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Uvajanje (ne)posvecenih:

Dobrodosli (nazaj) v Twin Peaks!

Cemu se po dveh dekadah od nastanka televizijske serije Twin Peaks in nje-
nega filmskega epiloskega prologa Twin Peaks: Ogenj hodi z menoj (Twin
Peaks: Fire Walk with Me, 1992) sploh lotiti te teme? Cemu se ukvarjati z
nadaljevanko, ki je ob svojem izteku koncala zavita v plastiko na smetis¢u
televizijske zgodovine, kamor jo je naplavil neustavljivi tok medijske pro-
dukcije? Cemu odvijati iz plastike Ze nestetokrat prezvecene, toda e zdaled
ne razvozlane skrivnosti, okoli katerih se je razvil cel kult? In nenazadnje
najpomembnejSe vprasanje: kdo je pravzaprav ubil Lauro Palmer? Skratka,
¢emu danes sploh buriti duhove z ne¢im takim, kot je Twin Peaks? Prav zara-
di vsega omenjenega, kajti vsak razlog, ki prevprasuje ali odkrito govori proti
nekemu pocetju, v svoji kali seveda vsebuje tudi razlog za prevprasevanje —
prav tako kot sama besedica pro(ti).

Nedvomno je produkcija televizijskih serij od zacetka devetdesetih let do
danes dozivela poprej nezamisljiv razmah, tako da je zaradi mnostva vedno
novih in novih izdelkov pustila za seboj ne le Twin Peaks, temvec tudi kopico
drugih. Konec koncev mora televizijska produkcija po svoji logiki serialnosti
naplavljati vedno nove naplavine, kar lahko naredi samo tako, da odpla-
vlja stare. Vendar nekatere ostanejo in kljubujejo zobu ¢asa, ki bi ga bilo v
danasnjem postindustrijskem kontekstu morda bolj primerno imenovati zo-
bovje ¢asa. Toda celo v taksni masineriji, ki temelji na nenehnem odkrivanju
novega in sistemati¢nem pozabljanju starega, na vnaprejs$nji izgotovljenosti
uspeha in vnazaj$nji dogmaticni relativizaciji vrednosti, skratka, celo v ta-
ksni postmoderni masineriji se najdejo stvari, ki premorejo trajno vrednost,
ne samo kot mejniki svojega Casa ali zgolj zvezde mimobeznice, temveé kot
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estetske stvaritve par excellence. Na taksen status v okvirih televizijskega
medija Twin Peaks zagotovo pretendira — vsaj kar se ti¢e avtorja pricujocih
vrstic, pa si ga zasluzi bolj kot katera koli sodobna televizijska serija, ki tre-
nutno je ali ni v modi.

Tisto, kar je na seriji fasciniralo, je povzrocilo njen spektakularen vzpon;
tisto, kar je frustriralo, pa njen prav tako spektakularen propad. A vendar
je nekaj, kar je bilo proizvedeno med tema procesoma ocaranja in razocara-
nja, navkljub vsemu prezivelo, prav to pa daje Twin Peaksu njegov Se vedno
trajajoci Car. Kajti ¢e ima estetska vrednost kaksen smisel, potem ta ne lezi
v empiri¢no preverljivi in kvantitativno merljivi globalni razsirjenosti nekega
estetskega artefakta, temvec v potencialnem kljubovanju skrajno relativizira-
jocemu postmodernemu pogledu, za katerega so vsi filmi zgolj odsevi enega
in istega svetlobnega Zarka in vse televizijske serije zgolj podaljsek tega istega
zaslepljujocega osvetljevanja. Ce ima Twin Peaks doloceno estetsko vrednost,
potem jo ima ne glede na svojo ¢asovno, kulturno in geopoliticno omejeno gle-
danost in razsirjenost; ima jo kot umetnina, katere smoter ni zgolj televizijska
zabava in konsumpcija, temve¢ tudi intelektualni uzitek kontemplacije. Ume-
tnine, ki kljubujejo zobovju ¢asa, imajo namre¢ prav lastnost, da spodbujajo
intelektualne dejavnosti, ki gledalca ne potapljajo v lahkoten dremez pocitka,
temvec ga spodbujajo, da se v dnevnih sanjarijah vsakdanjega Zivljenja ove
fantazmatskega deleza same realnosti.

Sode¢ po tem, kar se dogaja se danes, namre¢ po vnovi¢nih in vnovi¢nih
predvajanjih na televiziji in dandanes dostopnih ter tudi dostopanih digitalnih
verzijah na zgo$c¢enkah ter internetu, lahko za Twin Peaks re¢emo, da zaseda
status televizijske umetnine, h kateri se vracajo stari gledalci in h kateri pri-
stopajo tudi vedno novi — malodane po vsem televizijsko prepletenem svetu.
Celo tisti, ki so na zacetku devetdesetih let ziveli v drugih vesoljih ali se rodili
v dezelah, do koder ni seglo televizijsko kablovje, ki so bili preprosto premladi,
$e nerojeni ali pa so bili iz ekonomskih razlogov prikrajsani televizije; skratka,
celo vsi tisti, ki takrat niso gledali Twin Peaksa in ga tudi kasneje iz taksnih
ali drugaénih razlogov niso, se lahko od pric¢ujoce knjige ¢esa nadejajo, prav
tako kot se sami — ne brez pretenzij — nadejamo, da se bodo po branju skupaj
s starimi gledalci spravili h gledanju zamujenega.

Vendar namen pric¢ujoce knjige Se zdale¢ ni nostalgi¢no pogledovanje Cez
ramo. Tega razmisljanja se ne bi lotili brez prepricanja, da lahko Twin Peaks
tudi danasnjim gledalcem pove nekaj o sedanjosti, nekaj, kar druge televizij-
ske serije ne zmorejo — iz preprostega razloga, da so pregloboko potopljene v
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postmoderno sedanjost. Twin Peaks ima ta privilegij, da se je histori¢no nahajal
natanko na preseku dveh obdobij; Se veé, Twin Peaks sam po sebi predstavlja
ta presek moderne s postmoderno televizijo: vse, kar je seriji predhodilo, je bila
konvencionalna moderna televizija, vse, kar je sledilo, pa se je nanjo eksplici-
tno nanasalo ali vsaj implicitno oziralo. Implicitno ali eksplicitno so se po njej
zgledovale serije, kot so bile Dosjeji X (The X-Files, 1993-2002), mini-serija
Wild Palms (1993), American Gothic (1995-1996), od novejsih pa Carnivale
(2003-2005), Skrivnostni otok (Lost, 2004-2010), Zvit in prebrisan (Psych,
2006-), Prava kri (True Blood, 2008-) in Umor (The Killing, 2011-2012).!
Vendar pa nobeni od post-twinpeaksovskih serij ni mogoce dodeliti podobno
privilegiranega statusa, kajti ¢eprav so se indeksi gledanosti dvigali in padali, ni
postala nobena kulturni fenomen taksnega dometa kakor Twin Peaks.

Od prvega predvajanja, ki je eksperimentalno televizijsko serijo Davida
Lyncha in Marka Frosta nepricakovano lansiralo med zvezde, od koder je nato
z enako bliskovitostjo strmoglavila v svetle¢i utrinek na no¢nem nebu, sta mi-
nili dve desetletji. Vendar razprave in analize, ki so se pricele na zacetku de-
vetdesetih let — na spletnih forumih, v televizijskih in drugih, tudi akademskih
revijah, da o zbornikih, posveéenih prav doticnemu kulturnemu fenomenu ali
televizijskim serijam nasploh, niti ne govorimo — $e danes ne kazejo znakov
pojemanja. Nasprotno, ¢etudi je mogoce tako v smislu frekvence objavljanja
kot branja zaznati kvantitativen upad prispevkov, pa se je njihova kvaliteta
v smislu poglobljenosti analize in presoje izrazito zvisala. Pri¢ujoca knjiga je
nastala na podlagi branja tako starejsih, in medias res prispevkov, ki so nastali
v Casu predvajanja, kakor tudi opirajo¢ se na najnovejse analize tistih, ki se Se
danes ukvarjajo s tem neizérpnim televizijskim fenomenom.

Preden preidemo k sami stvari, pa dolgujem morebitnemu bralcu naslednje
priznanje: sem nepoboljsljiv twinpeaksovec, neskon¢no fasciniran nad serijo,
ki si jo vsaj enkrat letno v celoti obredno zavrtim (posamezne epizode in pri-
zore tudi veckrat letno, ¢e sem popolnoma iskren). A ker sem obenem nepo-
pravljivo nezaupljiv do znanstvene objektivnosti in ker bolj kot na suhoparne
ekspertize prisegam na afektivno vez s predmetom obravnave ter na izkustveno
esejisticno pisanje, v svoji navezanosti na Twin Peaks Se zdalec¢ ne vidim toliko
slabosti, kolikor bi se je porodilo v tistem misljenju, ki bi v tak$nem pristopu
prepoznavalo morebiten znak Sibkosti.

1 Naslove nadaljevank in nanizank, ki niso bile predvajane v domacih televizijskih programih,
navajamo le v izvirniku. Op. ur.
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Dale Cooper, special agent, prav zares specialen detektiv, se je v svoj ale-
gori¢ni »Blue Rose Case« (»Primer Modra Roza«, koda za umore, povezane
z metafizi¢no Crno lozo) podal z mesanico forenzi¢ne racionalnosti in flaneu-
rovske fascinacije nad re¢mi, ljudmi in imeni ameriskega mesteca Twin Peaks,
v katerem ni prav ni¢ tako, kot se zdi na prvi pogled — Se sam ta prvi pogled
ne. Da bi bilo pricujode razmisljanje ¢im bolj na nivoju predmeta obravnave,
bomo vseskozi ubirali prav taksen pristop.
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Serijska hiperkreativnost:

Filmska hibridizacija televizije

Idejna oce in mati filmsko-televizijskega hibrida, ki se je rodil z imenom Twin
Peaks, sta bila David Lynch in Mark Frost, njun Zenitni posrednik je bil agent
Tony Krantz, porodniska babica, ki je seriji pomagala na svet, ameriska tele-
vizijska mreza ABC (American Broadcasting Company), produkcijska hisa, v
kateri je projekt domoval tekom svojega on the air zivljenja v letih 1990-1991,
pa Lynch/Frost Productions. Dovolite torej, da za zacetek povemo ljubezensko-
-incestuozno zgodbo o nastanku, vzponu in propadu serije, ki je nekaj casa zi-
vela kot vsesplo$en kulturni fenomen, nato pa je lastno minljivo slavo prezivela
v obliki kulta na obeh straneh Atlantika, a tudi SirSe po svetu, prepletenem s
televizijskimi kabli.

Frost in Lynch sta se spoznala leta 1986 po Krantzovem posredovanju pri
projektu ekranizacije zivljenja Marilyn Monroe, ki je bil zasnovan na knjizni
uspesnici z naslovom The Goddess.' Projekt je sicer propadel, vendar se je
sodelovanje med Frostom in Lynchem razvilo v ustvarjalno prijateljstvo, tako
da sta kmalu delala $e na enem scenariju — komediji »One Saliva Bubble«,
ki pa je prav tako spodletela. Po uspehu, ki ga je dozivel Modri Zamet (Blue
Velvet, 1986), se je Krantz trudil spraviti Lyncha na televizijo, tako da je v
Frostu, ki je imel za seboj ze precej televizijskih projektov, nasel idealnega

1 Lynch je kasneje povedal, da je bil »sort of interested« (»nekoliko zainteresiran«), saj ga je
zanimala ideja, da bi posnel film o »a woman in trouble« (»Zenski v tezavah«), vendar ni bil
povsem preprican, ali zeli zgodbo posneti po zivljenju resni¢ne osebe (David Lynch in Chris
Rodley, ur., Lynch on Lynch (London: Faber and Faber, 20035), str. 146). Svetlolasa »zenska v
tezavah« se je — po liku Laure Palmer iz Twin Peaksa — vrnila v ve¢ njegovih filmih, recimo
v Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1997), kot osrednja figura pa v Mulholland Drive (2001) in
Notranji zadevi (Inland Empire, 2006).
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zaveznika?: oba ustvarjalca je spravil skupaj in preprical, naj posnameta tele-
vizijsko ustreznico Modrega Zameta, ki bi obravnavala ameriski predmestni
vsakdanjik. Ne Lynch ne Frost nad idejo sprva nista bila pretirano navdusena,
a da bi ustregla Krantzu, sta malce za Salo, malce zares zacela iz rokavov
trositi ideje. Zacetno iskro miselnega toka je sprozila podoba naplavljenega
trupla, Lynch si je nato zamislil modrozametni malomesc¢anski milje, Frost pa
je zasnoval $tevilne paralelne zgodbe, ki bi se v tako zamejenem okolju lahko
odvijale v nedogled. Na podlagi teh zelo grobih obrisov sta si skupaj ogledala
televizijsko nadaljevanko Mestece Peyton (Peyton Place, 1964-1969) in tako
razvila koncept fiktivnega ameriskega mesteca med dvema gorama, opremlje-
nega z lesarsko industrijo ob reki in jezeru. Zgolj s temi, zelo splo$nimi obrisi
sta se nato zna$la pred predstavniki ABC in jim predstavila zamisel, po kateri
naj bi se paralelne pozajfane zgodbice prebivalcev prepletale z glavno pripo-
vedno nitjo, policijskim raziskovanjem skrivnostnega umora najstnice, ki je
zivela dvojno Zivljenje. Na podlagi Frostovega pricevanja iz dokumentarnega
filma Secrets From Another Place: Creating Twin Peaks (2007) si lahko Zivo
predstavljamo, kako bizarno je moral potekati ta sestanek: Frost, ki se trudi
ponuditi razumljiv pregled sheme, ob njegovi strani pa Lynch - »doing his
thing«: v znacilni maniri trese dlan in trosi nejasne podobe vetra, ki veje skozi
drevesne kros$nje.

Lynch in Frost sta dobila odobritev, da spiSeta scenarij za pilotno epizo-
do, tri mesece sta premlevala zamisli, nato pa v piclih desetih dneh spravila
na papir scenarij, ki se je imenoval »Northwest Passage«. Zelo kmalu se je
izkazalo, da kraj s taksnim imenom dejansko obstaja, tako da se je mesto
in z njim scenarij preimenoval po dveh gorah izvornega idejnega osnutka:
Twin Peaks. Fiktivno mesto Twin Peaks je bilo v idejni zasnovi postavljeno
na mejo s Kanado v zvezni drzavi Washington, kamor sta se Frost in Lynch
nato dejansko odpravila iskat primerno lokacijo za snemanje. Neki Frostov
prijatelj je predlagal Snoqualmie Falls vzhodno od Seattla, kjer sta v realnosti
nasla vse elemente, o katerih sta pisala v scenariju za pilotno epizodo. Frost
je to najdenje idejnega v realnosti v Ze omenjenem dokumentarcu oznacil
kot »uncanny experience« (»nedomacno izkusnjo«), ki po svojem znacaju

2 Frost je v tistem ¢asu ravno zakljucil svoj najobseznejsi projekt do tedaj, pisanje scenarijev za
policijsko nanizanko Hill Street Blues, ki se je s svojimi 146 epizodami predvajala v letih 1981-
1987. Za Hill Street Blues so se, podobno kot kasneje za Twin Peaks, splosni vtisi kritike in
publike strinjali, da je »preve¢ nasilen, preve¢ sexy, preve¢ temacen«, predvsem pa, da gre za
odli¢no kombinacijo drame in komedije.
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prepoznanja neCesa povsem novega kot nelesa ze videnega v popolnosti
ustreza izkusnji déja vu.

Ne gre spregledati, da sta Frost in Lynch idejo za Twin Peaks plasirala mre-
zi ABC natanko v ¢asu stavke ameriskega ceha scenaristov leta 1988. Stavka
filmskih, radijskih in televizijskih ustvarjalcev in delavcev, ki je trajala rekor-
dnih 155 dni (in s tem presegla slavno prvo stavko ceha leta 1960), je imela kot
eno poglavitnih pogajalskih tockah zapisano zahtevo po vedji avtonomnosti
avtorjev pri izbiri igralcev in reziserjev. Mreza ABC je, ne brez zadrzkov, spre-
jela scenarij za Twin Peaks in odobrila sredstva za snemanje pilotne epizode,
pri ¢emer sta obe strani zavzeli diametralno nasprotni poziciji: Frost in Lynch
sta zahtevala popolno neodvisnost pri snemanju, z argumentom, da ne eden ne
drugi ne potrebujeta dela iz eksisten¢ne nujnosti, vendar sta se pripravljena en-
tuziasti¢no lotiti projekta, ¢e bi to pomenilo, da imata pri ustvarjanju povsem
proste roke. V skepsi do tovrstnega, na televiziji dotlej povsem nezamisljivega
pristopa, je ABC k pogodbi dodala klavzulo, ki je predvidevala izdelavo al-
ternativnega konca za evropski trg — v primeru, da pilot ne bi uspel pritegniti
dovolj pozornosti in da serija posledi¢no ne bi nikoli ugledala luci televizijskih
oddajnikov.?

Na zacetku leta 1990 se pilotna epizoda Twin Peaksa, ki ga je Frost takrat
reklamiral kot » Modri Zamet sre¢a Mestece Peyton«, ni predvajala na televi-
ziji, temve¢ na filmskem festivalu v Miamiju in v Museum of Broadcasting v
Hollywoodu. Zainteresirana filmska javnost je bila sicer navdusena nad ar-
tistino originalnostjo pilota, navkljub temu pa medijski analitiki niso videli
moznosti, da bi se nekaj tako umetniskega predvajalo po televiziji, ki v tistem
Casu, za razliko od filma, ni premogla nobene alternativne »scene«.* Podobno

3 Dejansko obstajajo in Se vedno cirkulirajo tri verzije pilotne epizode: na eni strani dve verziji
»ameriSkega pilota« (izvorna dvourna in na televiziji predvajana enourna verzija) z odprtim
koncem kot uvertura v takrat $e vedno zgolj morebitno nanizanko, osredoto¢eno na skrivnostno
zivljenje in smrt Laure Palmer. Na drugi strani oceana pa »evropski pilot« kot enoinpolurna
zaokrozena celota z alternativnim koncem, v katerem je morilec razkrit v sicer povsem neobicajni
detektivski maniri, povrh vsega pa je dodana Se znamenita zaklju¢na sanjska sekvenca, ki se
kasneje pojavi v prvi sezoni.

4 Tako je denimo Roger Hurlburt zapisal, da »lynchevski ob¢utek vseprisotne nevarnosti, bizarni
seksualni podton in izvrstna glasba dajejo pilotu Se preve¢ zagona ... Toda serija na televiziji
najbrz ne bi funkcionirala zaradi svojega presvobodnega tempa, brutalnosti, seksualnosti z
nasiljem in nenazadnje nenehnega namigovanja na nekaj drugega ... Skratka, smrtonosna, nikoli
poprej videna in po vsej verjetnosti odvratna kombinacija.« (Sun-Sentinel, 10. februar 1990) Paul
Schulman, prav tako nenaklonjen morebitni produkciji serije, je izrazil se bolj konvencionalno
mnenje, da »$ov nima moznosti uspeha, ker ni komercialen in ker je radikalno drugacen od tega,
kar smo kot gledalci navajeni gledati.« (USA Today, april 1990)
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skepti¢nega prepric¢anja so bili tudi pri ABC in posledi¢no bi vse skupaj zagoto-
vo padlo v vodo, ¢e se Bob Iger, eden vodilnih usluzbencev mreze, ne bi ognje-
vito zavzel za stvar, omogocil snemanja in kasneje tudi predvajanja dodatnih
sedmih delov, ki so skupaj s pilotom tvorili prvo sezono Twin Peaksa. Scenarij
za pilotno epizodo sta idejna starsa spisala skupaj, rezijo je seveda prevzel
sam Lynch, za snemanje nadaljnjih sedmih delov pa se je ekipa razsirila, saj je
projekt naposled pritegnil in na polno angaziral vrsto filmskih in televizijskih
ustvarjalcev. Tako kot je avtorska avtonomija zavladala v razmerju med ABC
in Frost/Lynch Productions, prav tako je prevladovala v razmerju med slednjo
in gostujodimi avtorji, ki so k projektu pristopali z originalnimi rezijskimi pri-
stopi in novimi idejami za obstojece scenarije (¢etudi sta nad razvojem zgodbe
&vrsto roko vseskozi drzala Frost in Lynch).’ Rezultat je bila prava eksplozija
hiperkreativnosti, v okviru katere se je vsak od avtorjev predano angaziral pri
soustvarjanju televizijske serije v povsem eksperimentalnem filmskem duhu -
duhu, v katerem je Twin Peaks izvorno nastal, in s katerim je uspel pritegniti
najprej izkljuéno kritisko filmsko-televizijsko, nato amerisko in kmalu zatem
Se Sirso transatlantsko gledalsko javnost.

Prva sezona serije se je pricela v nedeljo 8. aprila 1990 s predvajanjem uro
in pol dolge verzije pilota na televizijskem kanalu ABC v okviru programa
»Sunday Night Movie«. Epohalni vdor filmskega v televizijsko je znala takrat
najbolje uvideti in artikulirati novinarka Diana White, ki je o pilotu zapisala,
da gre za »film, ki bo spremenil televizijo.« (Boston Globe, 10. april) Spomladi
leta 1990 je nato vsak teden ob Cetrtkih zvecer sledilo se ostalih sedem epizod,
ki so se tako kot pilotna pritihotapile v prime time televizijo kot samostojni
filmski izdelki, preobleceni v format televizijske serije. Sinopsis zgodbe je re-
lativno enostaven: Dale Cooper (Kyle MacLachlan), prav zares posebni agent
FBI, pride v Twin Peaks raziskovat umor srednjesolske princese Laure Palmer
(Sheryl Lee), pri ¢emer mu pomaga lokalni Serif, ki sli$i na ime Harry S. Truman
(Michael Ontkean), postopno razkrivanje dvojnega zivljenja zrtve pa sovpade
z odkrivanjem skrivnosti za neStetimi vrati ameriskega mesteca. Elementi, iz

5 Frost in Lynch sta poleg pilota spisala scenarija za prvi dve epizodi (»Traces to Nowhere« in
»Zen, or the Skill to Catch a Killer«), pri ¢emer je Lynch reziral samo Se drugi del; Frost je
samostojno izdelal scenarij za peto (»Cooper's Dreams«) ter sklepno sedmo epizodo (»The Last
Evening«), ki jo je sam tudi zreziral; scenarij za tretjo (»Rest in Pain«) in Sesto (»Realization
Time«) epizodo je spisal Harley Peyton, za Cetrto epizodo (»The One-Armed Man«) pa Robert
Engels, ki je v drugi sezoni postal stalni sodelavec tudi kot reziser. Gostujoca reziserska imena so
naslednja: za tretji del Tina Rathborne, za Cetrti Tim Hunter, za peti Lesli Linka Glatter in za Sesti

del Caleb Deschanel.
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katerih je bilo sestavljeno tkivo zgodbe, ki se je kot Penelopina preja iz epizode
v epizodo pletla in razpletala, so pri publiki izzvali mesane obcutke fascinacije,
frustracije, osuplosti, navduSenja in zgrozenosti: serioznost detektivskega razi-
skovanja, zaCinjena s ¢udaskim humorjem; nadrealisti¢ni sanjski prizori, ki me-
jijo na no¢no moro; romanti¢na glasba, pomesana zdaj z bizarnimi jazzovskimi
izvajanji, zdaj s senzualnimi liri¢nimi vlozki; me$anica implicitne seksualnosti
in eksplicitnega nasilja v prepletu druzinskega, poslovnega in kriminalnega
okolja; zapletena mnozica paralelnih zgodb Stevilnih likov, ki se kot milnica
penijo okoli prav tako Stevilnih skrivnosti obrobnega mesteca; temacna at-
mosfera nasploh in metafizi¢ne razseznosti dogajanja Se posebej; Se zlasti pa
vodilna in izredno kompleksna narativna linija, ki jo je mogoce povzeti v eno
samo, preprosto in obsesivno vprasanje: »Kdo je ubil Lauro Palmer?«

Twin Peaks je dobesedno ¢ez no¢ postala ne le ena izmed najbolj gledanih in
diskutiranih serij v zgodovini ameriske televizije, ampak vsesplosni kulturni fe-
nomen, okoli katerega se je kmalu razvil tudi Cisto pravi kult (povsem v skladu
z notranjo logiko pojma, v kolikor pac vsi kulturni fenomeni tezijo k temu, da
bi postali kulini). Vsaka predvajana epizoda je postala predmet tako vsakda-
njega small talka kot tudi obseznih revialnih prispevkov®, najbolj minuciozne
analize pa so prispevali predvsem mladi privrzenci serije na takrat vrtoglavo
vzpenjajoCem se mediju svetovnega spleta.” Kar je bilo misljeno kot alternativa
mainstreamu, je neizogibno koncalo v sredis¢u pozornosti: serija je pricela pre-
jemati nominacije in nagrade, njena ekipa pa je kar naenkrat polnila naslovnice
revij (dekleta iz serije na naslovnici Rolling Stone Magazina) in se pojavljala v
raznih talk show oddajah (Kyle MacLachlan na »Saturday Night Live«). Dej-
stvo, da je serija postala kulturni fenomen, je bilo mogoce zapopasti v tem, da
se je Twin Peaks zadenjal manifestirati tudi v mnozi¢nih produktih izven televi-
zijskega medija: poleg posterjev in ¢lankov v revijah so bile naenkrat na voljo

6 Poleg porocevalskih c¢lankov o fenomenu Twin Peaksa so premisleke Stevilnih revij polnili
predvsem zapleti okoli raziskovanja umora Laure Palmer: TV Guide je priznane ameriske pisatelje
denimo povabil, naj podajo svojo interpretacijo razpleta (pod rubriko »Best-Seller authors tell:
How we'd resolve the Twin Peaks mystery«). O prisotnosti fenomena v vsakdanji govorici pa
najbolje pri¢a razlaga Alana Wurtzela, podpredsednika raziskovalnega sektorja pri ABC, ki je
dejal, da gre za »water cooler syndrome«, kar se je nanasalo na dejstvo, da se je Sov predvajal
ob cetrtkih zveéer, v petek pa nato neizogibno postal predmet debat ob avtomatih za vodo na
delovnih mestih po celih ZDA.

7 Prva in tudi kasneje najbolj angazirana novicarska skupina je bila alt.tv.twinpeaks, kmalu pa so
sledile $e stevilne druge, vkljuéno z nepreglednim Stevilom spletnih strani (najbolj obiskani sta bili
v tistem obdobju www.twinpeaks.org in www.intwinpeaks.com), ki so poveéini s ¢asom zamrle,
nekaj pa jih je prezivelo do danes. Od obstojecih velja omeniti izredno odzivno spletno stran
www.twinpeaksgazette.com ter novicarsko skupino culture.tv.twin-peaks.
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majice in Cepice, skodelice za kavo, soundtrack (glas Julee Cruise in Angelo Ba-
dalementi za klavirjem) in publikacije (The Secret Diary of Laura Palmer, The
Autobiography of EB.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes) — da
o povecani prodaji Cesnjevih pit, krofov ter za odtenek mocnejse kave od obi-
¢ajne ameriSke brozge (vsega skupaj pogosto zapakiranega pod oznako » Twin
Peaks Menu«) niti ne govorimo.

Neverjeten uspeh, ki ga glede na eksperimentalen znacaj serije nihce Se zda-
le¢ ni pricakoval, je privedel do prav tako neverjetnega in nepri¢akovanega fia-
ska druge sezone, ki se je zacela predvajati 30. septembra 1990 in zakljucila 10.
junija 1991. Frost in Lynch sta drugo sezono nekje na polovici zavoljo drugih
projektov nekoliko malomarno prepustila drugim avtorjem, ki so jo — razen
redkih svetlih izjem, recimo Roberta Engelsa — tako zavozili, da je gledanost
drasti¢no upadla. Lynch je pravilno diagnosticiral, da se je upad gledanosti
zgodil predvsem zaradi razreSitve umora Laure Palmer, cemur se je navkljub
frustriranim pri¢akovanjem gledalcev in posledi¢nim zahtevam televizijske
mreze vseskozi upiral. Po njegovi idejni zasnovi se umor sploh ne bi smel raz-
resiti, celo na koncu sezone ne, kar mu je po nestetih lynchevskih akrobacijah
dejansko uspelo dosedi, ko se je izkazalo, da je bil Laurin oce Leland Palmer
morilec zgolj de iure, medtem ko se je de facto v njega transsubstanciirala de-
moni¢na pojava, ki nosi ime BOB. Na drugi strani je Frost klonil pred Zeljami
publike in zahtevami televizijske mreZe: vztrajno je delal na tem, da je osrednji
del zgodbe dobil zakljucek, ¢es da je odprtih toliko podzgodb, da ne gledalstvo
ne ustvarjalci, ki so serijo za njima prijeli v roke, ne zmorejo vec slediti vsem
medsebojno prepletenim narativnim tokovom. Februarja 1991, ravno ko se je
zakljucila petnajsta epizoda z do tedaj najnizjo gledanostjo serije, je ABC ozna-
nila, da je predvajanje Twin Peaksa odlozeno za »nedolocen ¢as« (»indefinite
hiatus«), kar je v ustaljeni televizijski praksi pomenilo, da bo kmalu sledila
likvidacija. Peticija in pisma Stevilnih obozevalcev, organiziranih v iniciativo
s pomenljivo kratico COOP (Citizens Opposed to the Offing of Peaks), so
dosegli, da je ABC omogocil Se produkcijo zadnjih Sestih epizod druge sezone.®
8 Teden dni pred povratkom serije na ustaljeni prime time Cetrtkov termin, od koder je bila

pregnana zdaj v neuglednega sobotnega, zdaj ponizujocega nedeljskega, se je po televiziji

zavrtel promo, ki je na twinpeaksovski nacin uprizoril to, kar je Mark Crispin Miller
poimenoval strategija »derise and conquer« (»osmesi in prevladaj«) — standardna procedura
televizijskih mrez, ki se hocejo znebiti neke serije tako, da jo premikajo po razli¢nih terminih.

V napovedniku se Dale Cooper zbudi iz no¢ne more v postelji svoje sobe v The Great Northern

Hotel, obkrozajo pa ga razli¢ni liki iz serije: deputy Andy Brennan (Harry Goaz), Catherine

Martell (Piper Laurie), »The Log Lady« (Catherine Coulson), ob vznozju postelje pa Se »The
Man from Another Place« (Michael J. Anderson). Zbrani drusc¢ini Cooper pove, da je sanjal
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Gledalstvo je med predvajanjem preostalega materiala e vedno drasti¢no upa-
dalo, tako da je ABC serijo zopet prestavil v »hiatus« dve epizodi pred koncem,
ki sta se kasneje (10. junija) odvrteli v bloku kot celoveéerec v okviru programa
» ABC Monday Night at the Movies« (kar je nadvse pomenljivo v smislu tega,
da je slo v primeru Twin Peaksa ves Cas za svojevrsten dialog med formama
filma in televizijske serije).

Z drugo sezono Twin Peaksa se je potrdilo to, kar je v sferi umetnosti
splo$no znano: da se svobodna ustvarjalna dejavnost (Werke ali Work), ki
je omejena s Casovnicami (Se zlasti, e je zastavljena dolgoroc¢no, tako kot
televizijska serija, pri kateri pilot kli¢e po serijski ponovitvi), nujno sprevrze
v delo (Arbeit ali Job) in tako postane podvrzena silnicam, ki jih narekuje
prisila nujnosti (predvsem prisila ¢asovnega pritiska). Serialnost televizijske
serije kot take se ne nanasa samo na kontinuirano narativno formo, temvec
doloca tudi materialne pogoje produkcije in s tem tempo ustvarjalnega pro-
cesa, ki po logiki same stvari dejansko preneha biti ustvarjalen in postane
delaven. Sama televizijska forma tako vnaprej onemogoca kreativnost, ki je
$e lahko lastna filmu, kolikor imamo pri slednjem pac opravka z zakljucenimi
umetniskimi enotami, v prvem primeru pa z odprto verigo produktov. Prav iz
filmskega sveta pa so bili vneseni elementi, ki so tvorili originalnost ter ino-
vativnost Twin Peaksa, elementi, ki niso ve¢ funkcionirali ravno zato, ker so
postali serijski produkti in potemtakem predvidljiva konvencija. Vendar pa je
mogoce s taksno razlago — da serija kot filmska umetnina preprosto ni prene-
sla televizijskega formata — le deloma pojasniti izjemni status Twin Peaksa v
kontekstu televizijske produkcije. Drugi, precej pomembnejsi in bolj temeljni
razlog nemara ti¢i v tem, da je Twin Peaks na nek paradoksalen nacin formo
televizijske serialnosti vzel $e preve¢ zares. Ce Zelja po potencialno neskonéni
kontinuiranosti, ki je inherentna vsaki televizijski seriji, vkljucuje zahtevo,
da mora vsaka zgodba dobiti svoj epilog, je Lynch natanko to pravilo krsil,
ko je z vztrajanjem pri odlogu razresitve umora Laure Palmer aktualiziral
potencialno neskoncnost serije. Reakcija gledalstva, televizijske mreze — in
nenazadnje samega Frosta — je bila ravno nasprotna v tem, da je potreb-
no neskonénost zamejiti, uokviriti in jo narediti kon¢no. Prav to je temeljni

strasen kraj, »a horrible place called Saturday Night«, celotna ekipa se nato obrne proti kameri,
proti publiki, Catherine Martell pa komentira: »Sobota, to je no¢na mora.« Globoki naratorski
glas serije zatem sporoci, da se Twin Peaks vraca v svoj Cetrtkov termin, na kar Cooper odgovori
z zadovoljstvom, govore¢ v diktafon, ki slisi na ime Diane: » There is no place like home« (»Ni
ga Cez ljubi dom«).
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paradoks, ki ga v kontekstu televizijskih serij predstavlja Twin Peaks: ne gre
toliko za to, da je krsil nacelo serialnosti, temvec da je samo serialnost prignal
do skrajnosti.’

Najbolj presenetljiv zaplet celotne zgodbe, ki naj bi sluzil kot razplet, je
bila Lyncheva napoved komaj mesec dni po sklepnem delu druge sezone: da se
Twin Peaks — namesto v pri¢akovani tretji sezoni — vraca kot celovecerni film
(tokrat brez Frosta, vendar v sodelovanju s starim partnerjem serije Robertom
Engelsom in z okrnjeno, nekoliko spremenjeno igralsko zasedbo). Glede tega,
zakaj je namesto nadaljevanja v obliki tretje sezone prislo do filmske ekraniza-
cije predzgodbe umora Laure Palmer, seveda obstajajo Stevilne interpretacije,
med katerimi lahko izpostavimo zlasti eno: prva sezona je bila iz umetniskega
vidika preprosto nepresegljiva, saj je bila rezultat kreativnega zanosa celotne
ekipe, od idejnega scenaristi¢no-rezijskega dueta Lynch/Frost do izjemnih go-
stujocih reziserjev in scenaristov. Sedem epizod je s pilotom na celu funkcio-
niralo kot serija medsebojno povezanih televizijskih filmov izredne umetni-
ke vrednosti, ki jim niso mogli parirati niti najboljsi deli druge sezone; edina
izjema je sklepna epizoda druge sezone, ki je s svojo zakljuéno, metafizi¢no
sekvenco v Crni/Beli Lozi, posneto v eni sami nodi, enakovredno konkurirala
famozni sanjski sekvenci v Rdeci sobi kot vrhuncu prve sezone. V tem oziru
se ne gre ¢uditi, da so na filmskem festivalu v Cannesu leta 1992 predvajanje
filma Twin Peaks: Ogenj hodi z menoj, ki naj bi zaokrozil dogajanje televizijske
serije, sprejeli z negodovanjem, glasnimi zvizgi in celo odkritim zmerjanjem.
Obozevalci so navkljub razocaranju seveda ostali zvesti kultu, toda vecina kri-
tikov in filmarjev je delo raztrgala, publika pa je povecini s prezirom odvrnila
pogled. To dejstvo seveda ne pove nicesar o filmu kot takem, Se zlasti pa ne o
njegovem mestu v celotni zgodbi, kakor tudi upad gledanosti v drugi sezoni
ne pove nicesar o celoti, ki nosi ime Twin Peaks; prej nas zgolj opozarja na
dejstvo, da se pri presojanju kvalitete neke umetnine ne smemo zanasati na
kvantitativne in statisticne vidike.

9  Post-twinpeaksovske serije so se naudile lekcije svoje predhodnice. Pri ustvarjanju pilotov in
zacetnih epizod se televizijske ekipe prej omenjenih in drugih nanizank ozirajo po kreativnih
elementih, s katerimi sta Frost in Lynch »spremenila televizijo«, vendar pa se skrbno izogibajo
napakam, ki so pokopale njuno stvaritev. A s tem, kar te serije pridobijo, nekaj tudi izgubijo:
nemara docakajo bistveno vec sezon kot Twin Peaks, ki ga je — reCeno z nekaj dramati¢nega
tona — doletela tragi¢na usoda, a le za ceno tega, da se pogosto sprevrzejo v farso. Vsi tisti, ki
objokujejo dejstvo, da Twin Peaks ni ugledal luci tretje sezone, kot tudi tisti, ki navijajo, da bi
se serija znova vrnila na televizijo, so potemtakem v zmoti: Sele ko bi se re¢ nadaljevala, bi zares
postala farsa; Se ve¢, ravno tragicen konec serije je tisto, kar prispeva k njeni edinstvenosti in
neponovljivosti.
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V otvoritvenem prizoru filmskega prologa, ki obenem funkcionira kot epi-
log k televizijski seriji, smo najprej potopljeni v megleno sliko, hladno moder
sneg, ¢isto sumenje elektricne statike na ekranu. Slika se postopoma razjasni,
tako da lahko uzremo televizijo, na katero zZe v naslednjem trenutku pade uda-
rec in jo raztresci, kar je pospremljeno z vreséecim glasom zenskega »Ne!«, ki ga
utisa Se en top udarec moskega, ki je raztrescil televizijo. Film, st film, umori
televizijo, tisto televizijo? Filmski umor televizijske serije? David Lynch, idejni
oce televizijske serije, ki na koncu postane njen filmski grobar, s ¢imer v vecni
ironiji usode nehote odigra isto vlogo, kot jo je Leland Palmer zavzel v razmerju
do svoje hcerke — jo spocel in ljubil, nato pa posilil in umoril? Lynch je v formo
televizijske serije vpeljal umetniski fouch filmskega avtorja, vendar za ceno tega,
da je tudi sam film nepovratno kontaminiral s televizijsko logiko neskoncne
serialnosti. To je najbolj razvidno prav v tem, da je Ogenj hodi z menoj obenem
epiloski pokop serije in njen prolog, pri ¢emer tvori celota neskoncen twinpea-
ksovski krogotok usmerjanja k vnovi¢nemu in vnoviénemu gledanju. Ravno v
tem je radikalni novum dela in prav zaradi tega lahko Twin Peaks — v celoti, to-
rej kot serijo in kot film — razumemo kot mejnik filmsko-televizijske umetnosti,
ki smo se jo navadili oznacevati z izrazom »postmoderna«.

Ce re¢emo, da je Lynch — gledano skozi doloceno big picture filmsko opti-
ko — malgré lui odigral vlogo Lelanda Palmerja (prispodoba ni niti malo pri-
vlecena za lase, Se zlasti ¢e pomislimo, da je The Secret Diary of Laura Palmer,
enega Stevilnih stranskih produktov serije, spisala njegova h¢i Jennifer Lynch),
potem je zagotovo odigral tudi detektivsko vlogo Dala Cooperja, Se enega svo-
jih alter egov. V nekem intervjuju je Lynch dejal, da se mu zdi Cooper kot
odrasli Jeffrey Beaumont iz Modrega Zameta (oba je navsezadnje odigral Kyle
MacLachlan), morda najbolj eksplicitna tocka, ki oba lika povezuje s samim
Lynchem, pa je oznaka, ki jo v Modrem Zametu na Jeffreyja naslovi Sandy
(Laura Dern): »I can't figure out if you're a detective or a pervert« (»Ne mo-
rem dognati, ali si detektiv ali perverznez«). Lynch je s Twin Peaksom odprl
magi¢no elektri¢no skatlo in pogledal v njeno notranjost: stopil je za zaveso
televizijskega ekrana in tam v povsem hegeljanski maniri odkril sebe, kako
stopa za zaveso, v samemu sebi pa skrivnosti, za katere bi bilo bolje, da bi osta-
le skrite. Ob meSanici fascinacije in gnusa je na svojem lastnem predstavnem
odru uprizoril bizarno, nadrealisticno, metafizi¢no alegorijo same televizije.
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Sureal-artisticna kreacija:

David Lynch kot televizijski auteur

Lynch je s svojim prepoznavnim slogom Twin Peaksu vtisnil avtorski pecat in
tako v televizijskem kontekstu v marsi¢em dosegel to, kar se je v filmskem sve-
tu na obeh straneh Atlantika uveljavilo pod konceptom auteurja.! Dojemanje
»avtorstva« v filmski umetnosti oznacuje od francoskih Sestdesetih naprej av-
tonomnost reziserja pri celostnem ustvarjanju filma, ki je qua film sicer podvr-
zen bolj ali manj utecenim tirnicam produkcijskega procesa filmske industrije.
Od devetdesetih let naprej pa to velja tudi za televizijsko industrijo, znotraj
katere je Frost/Lynch Productions lansirala eksperimentalno televizijsko serijo,
s katero je bilo Ze spocetka povezano predvsem Lynchevo ime.

Recemo lahko, da je taksna opredelitev hkrati upravi¢ena in neupravice-
na. Mnogi kriti¢ni analitiki serije vedno znova papagajsko poudarjajo, da z
vidika postmoderne nima ve¢ nobenega smisla govoriti o avtorstvu, Se zlasti
ne na televiziji, ki je ze tradicionalno medij avtorske anonimnosti. Drugi pa
ravno nasprotno opozarjajo, da je bil nesojeni avtor Twin Peaksa Mark Frost,
ki se je izgubil v senci Lyncha — arhitekta dejanskega razkroja serije, ki jo je
poskusal njegov po krivici spregledani soustvarjalec in prijatelj resiti. Njuni
imeni nastopata v nazivu produkcije skupaj (Frost/Lynch), prav tako kakor
vrhova, po katerih nosi ime sam kraj Twin Peaks: prva gora se imenuje »Blue
Pine« (»Modri Bor«), kar Ze samo po sebi zveni kot tipi¢no lynchevsko poime-
novanje, druga pa » White Tail« (»Beli Rep«), ki binglja za »Modrim borom«,

1 Koncept je v francosko filmsko kritiko, zbrano okoli revije Cahiers du cinéma in povezano s
francoskim novim valom, lansiral Frangois Truffaut. Kmalu se je »avtorska teorija« prijela tudi v
ZDA; prvi, ki jo je tam uporabljal kot metodo filmske analize, je bil Andrew Sarris v newyorski
reviji Village Voice.
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prav tako kot Serif Truman binglja za Dalom Cooperjem ali Doktor Watson za
Sherlockom Holmesom. Lynchevo vlogo na setu $e najbolje opisuje njegov lik
v seriji, ki parodira ze tako parodi¢nega Cooperja: Gordon Cole, regijski Sef
FBI, zadolZen za »monitoring« agentov na terenu, navkljub slusnemu aparatu
$e vedno naglusen, kot bi bil izgubil prav tisto uho, ki ga Jeffrey v Modrem Za-
metu odkrije sredi travnika in ki bo v angles¢ini (ear) naslo odmev v tistih tears
iz konca komada »Modri Zamet« Bobbyja Vintona (»And I still can see blue
velvet through my tears«). Lyncheva vloga je v Frost/Lynch Productions prav
taksna kot Colova v Twin Peaksu: takoj ko stopi na sceno, ze ukazuje naokoli,
pri ¢emer vsi ohranjajo spostljivo distanco do filmskega boga, ki se je blagovo-
lil spustiti na televizijska tla (na primer Bobby v prizoru, ko Gordon ugotovi,
da s Shelly ne potrebuje slusnega aparata in jo pred njim zlepa poljubi, ali
enoroki Philipe Gerard — celo takrat, ko skozi njega govori demoni¢ni MIKE).
Tako kot lik Gordona si Lynch kot reziser vzame pravico dirigirati klju¢ne epi-
zode druge sezone: zacetni dve, osrednji del razresitve umora, sklepni dve; vse
ostalo kot ponavadi prepusca soustvarjalcem, ki pa se vedno znova izkazejo
le za bolj ali manj dobre posnemovalce originala (za razliko od nepresegljive
prve sezone, kjer nihée od soavtorjev Lyncha ne posnema, temvec vsi sledijo
svojemu lastnem slogu, ¢etudi po nareku Lynchevega in Frostovega scenarija).
Lynchev glas je resda en sam, vendar je med vsemi najglasnejsi.

Lynch se je v osemdesetih kot prepoznaven reziser uveljavil s Clovekom
slonom (The Elephant Man, 1980), kot avtor pa se je dokonéno afirmiral z
Modrim Zametom (1986), ki je prav tako kot poprej Eraserbead (1977) med
cinefili kmalu pridobil kulten status. Z Eraserbeadom je Lynch sicer eksperi-
mentiral v produkcijsko precej obubozanih pogojih; nekaj denarja je pridobil
od AFI Conservatory, ostalo si je sposojal od prijateljev in druzine, da bi lahko
dokoncal delo, ki ga je kasneje oznacil za svoj »most spiritual movie« (»najbolj
duhoven film«). Dejstvo, da je marsikateri kritik tudi Modri Zamet oznadil za
vrhunski umetniski film z distinktivnim avtorskim podpisom (Cetudi bistveno
manj eksperimentalen od Eraserbeada, a zaradi tega ni¢ bolj konvencionalen),
pa je razbilo Se vedno precej trdovratno razsirjeno prepricanje, da je avto-
nomna produkcija temeljni predpogoj ustvarjalne avtonomije.>? Za Modrim

2 Hollywoodsko produciran Modri Zamet seveda $e zdale¢ ni izoliran primer: Ze po prvi svetovni
vojni je docela komercialno usmerjena nemska filmska industrija producirala izrazito artisticni
Kabinet dr. Caligarija (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), podobno tudi ruska, ki je omogocila
Eisensteinovo Oklepnico Potemkin (Brononosec Potemkin, 1925), ali francoska z Dreyerjevim
Trpljenjem Device Orleanske (La Passion de Jeanne d'Arc, 1928).
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Zametom je namreC stal izrazito mainstream producent Dino De Laurentis, ki
je Lynchu pri ustvarjanju pustil povsem proste roke — kot nagrado za rezira-
nje visokoproracunskega znanstvenofantasticnega epa Dune (1984). Tri leta,
povezana s snemanjem Duna, je Lynch sicer oznacil za najtemacnejSe obdobje
svojega zivljenja, saj je nenehno tarnal, da delovni tempo tovrstnega filma ne
pusca nobenega prostora kreativnosti. Takratna produkcijska situacija je me-
tafori¢no in komic¢no razumljiva skozi njegovo obstransko pojavitev v samem
filmu, ki jo je zapazil le redkokdo. Lynch je tam »harvester«, delavec v procesu
pridobivanja »zadimbe« melange (kot da je mogoce inspiracijo industrijsko
pridobivati), ki mu grozi, da bo celotno masinerijo pojedel puscavski ¢rv, med-
tem ko se s parodi¢no spostljivostjo po telekomunikacijskih napravah pogo-
varja z njegovim viso¢anstvom (beri: Dinom de Laurentisom): »Kdo ukazuje? «
— »Vojvoda Leto Atreides.« — »Da, da, veli¢anstvo. Toda za¢imbe ne moremo
kar pustiti ...« — »Prekleta za¢imba! Pridite sem!«3

Globoko ukoreninjeno prepricanje, ki je spocetka prevladovalo v pogledu
na filmsko umetnost, je bilo na delu tudi v televizijskem svetu: prepricanje, da
televizija ne premore avtonomne produkcije, da sam medij vnaprej onemogo-
¢en nastanek ¢esarkoli umetniskega, kaj Sele avtorskega. Toda tisto, kar se je od
Eraserbeada do Modrega Zameta v filmski govorici prijelo kot »lynchevsko«
— podobno kot »katkovsko« v literarnem jeziku — je bilo s Twin Peaksom vne-
$eno tudi v televizijsko govorico. Tovrstni oznacevalci, izpeljani iz avtorjevega
priimka, v umetnosti nasploh pomenijo to, da doloceni ustvarjalci zavoljo ori-
ginalnosti, svojevrstnosti in subjektivnosti ne le ne prenesejo splos$ne karakteri-
zacije, temvec da sami celo obveljajo za oznacdevalec nekega generi¢nega sloga.
Lynch ni ne prvi ne zadnji filmski auteur, ki je s svojim ustvarjanjem proizvedel
avtorski derivat svojega imena (»fellinijevsko«, »godardovsko« itd.), vsekakor
pa je tisti, ki je »avtorstvo« iz domene filma prenesel na televizijo.

Koraki, ki jih ob izteku ameriskih osemdesetih let Lynch kot auteur na-
redi od Modrega Zameta kot art filma do Twin Peaksa kot art televizije, nam

3 Film so skusali reklamirati v znacilno zavajajoci blockbuster maniri, ¢e$ da gre za »reziserjevo
privatno in osebno vizijo zanra, ki sicer ne dopusca avtorske in osebne vizije« — o Cemer si je
Lynch seveda mislil svoje: »Da, vendar ne dovolj privatne in ne dovolj osebne! Bilo pa bi mogoce.
Vsakdo ima partikularen glas — reci, ki jih ljubi, naéin ustvarjanja. Film lahko naredi dolocene
stvari, o katerih je zelo tezko govoriti. Mora$ imeti nekoga, ki ti zelo zaupa, ée se zeli§ dokopati
do teh dolocenih stvari, ki jih zmore film, toda ne pripetijo se pogosto. Nikoli se ne bodo pripetile
v atmosferi sestanka, kjer mora vsakdo v sobi razumeti vsako podrobnost iz scenarija. Takrat se
tako oddaljimo od ¢arovnije filma, da je preprosto neverjetno. Pri tem postane stvar zgolj to, kar
pacd je. Ni¢ ve¢. Niti najmanjsega okna ni za abstrakcijo ali sanje. Zgolj kamen.« (Lynch on Lynch,
op. cit., str. 121).
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omogocajo zgosceno izlusciti nekatere najbolj prepoznavne elemente omenje-
nega »lynchevstva«. Na prvem mestu je seveda nadrealisti¢ni slog snemanja, Se
zlasti tevilni sanjski prizori: Kristin Thompson ocenjuje, da se je Modri Zamet
s svojimi upocasnjenimi posnetki, nenaravno svetlobo, neobicajnimi perspek-
tivami in sanjskimi, nadrealisticnimi podobami — prav tako kot Twin Peaks v
razmerju do televizije — ravno Se uspel »umestiti v meje eksperimentiranja, ki
jih je bil Hollywood takrat pripravljen tolerirati.«* Konec osemdesetih let je
bila ameriska televizija $¢ mnogo manj odprta za eksperimentiranje kot holly-
woodska filmska industrija, zato je dejstvo, da je Twin Peaks postal in nekaj
Casa veljal za mainstream television, bistveno bolj presenetljivo od tega, da so
bili eksperimentalni pristopi, ki jih je Lynch vpeljeval na televizijo, ravno Se na
meji sprejemljivega.

Naslednji, s tem povezan element se tice lynchevske tipologije seksualnosti
in nasilja: Eros in Thanatos sta v tistem ¢asu v evropskih kinematografijah
seveda stalnici, vendar pa je potrebno ob tem pomisliti na specifi¢en kontekst
ob izteku osemdesetih let, ko ju je Lynch zagrabil in lansiral na televizijo, ki je
imela glede tovrstnih vsebin Se nizji toleran¢ni prag kot film — Se zlasti, ko je slo
za delikatna vprasanja druzinskega nasilja in incestnega posilstva. Izvrsten zgo-
dovinski uvid glede tega podaja Diane Stevenson, ko zapiSe, da je »obravnava
nasilja pri Lynchu postajala vse bolj eksplicitna, bolj ko se je ameriska javnost
treznila in postopoma sprijaznila z dejstvom, da nasilje ni razredno vprasanje,
saj ga je mogoce najti v vseh slojih druzbe.<* Ce je v Modrem Zametu nasilje
tako Se vedno locirano na strani kriminalnega nizjega razreda in uteleseno v
zlikovecu po imenu Frank Booth (Dennis Hopper), se v Twin Peaksu — po meta-
fiziénem ovinku — znajde sredi dnevne sobe in utelesi v Lelandu Palmerju (Ray
Wise), tipicnem predstavniku srednjega razreda.

Se ena znadilnost malodane vsakega filmskega auteurja je izbira in naveza-
nost na doloc¢ene sodelavce in igralce. V Lynchevem primeru je seznam precej
dolg, glede na kontekst, ki nas tu zanima, pa velja omeniti predvsem slede-
o trojico: Angela Badalamentija, ki mojstrsko uglasbi tako Modri Zamet kot
Twin Peaks in kasneje Mullholand Drive, po Lynchevih besedah pa je zasluzen

4 Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television (Cambridge in London: Harvard University
Press, 2003), str. 1135.

5 Diane Stevenson, »Family Romance, Family Violence, and the Fantastic in Twin Peaks«, v Full
of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks, ur. David Lavery (Detroit: Wayne State University
Press, 1995), str. 74.
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predvsem za to, da ga je vpeljal v svet glasbe®; Johanno Ray, ki je angaZirana
za casting igralcev pri istih projektih kot Badalamenti; in Kyla MacLachlana,
ki je pred Modrim Zametom glavno vlogo odigral Ze v Dune, pri ¢emer velja
omeniti, da Lynch po Twin Peaksu z njim ni hotel ve¢ sodelovati — po eni in-
terpretaciji zato, ker se je MacLachlan v drugi sezoni uprl avtoriteti avtorja, ko
»svojega« lika agenta FBI ni Zelel zaplesti v razmerje z ekscentri¢no najstnico
Audrey Horne (Sherilyn Fenn), povrh tega pa je kasneje se omejil svojo igral-
sko minutazo v Ogenj hodi z menoj, kar je prispevalo k preobrnitvi scenarija
iz sequela v prequel.

Nenazadnje pa $e nemara najbolj distinktivna poteza »lynchevstva«: okus
za groteskno, bizarno, ¢udasko, kar so med drugim izrazi, s katerimi so obi-
¢ajno opisane njegove kreacije. To potezo je mogoce neposredno navezati na
nadrealisti¢ne sanjske podobe, prisotne v vseh avtorjevih filmih, oboje skupaj
pa z dejstvom, da se Lynch poleg filma, fotografije, poezije in glasbe (besedila
pesmi v Twin Peaksu so njegovo delo, pri Cemer tesno sodeluje z Badalemen-
tijem tudi pri skladateljskem ustvarjanju) posveca tudi slikarski vescini, kar
ga povezuje z avantgardnimi filmskimi ustvarjalci iz dvajsetih in tridesetih let,
ki so bili pogosto tudi slikarji, slogovno pa tudi z nemskim ekspresionizmom,
francoskim impresionizmom in zlasti nadrealizmom.

Glede povezave Lyncha z evropsko nadrealisti¢no tradicijo ni najti bolj
ostrega nasprotovanje, kot ga je izrazil Jonathan Rosenbaum v svojem ¢lanku
»Art and Politics of Twin Peaks«.” Glavna ost njegovega napada je uperjena
proti Lynchevemu »kvintesen¢no ameriskemu in obenem postmodernisti¢ne-
mu formalizmu, ki nima nobenega namena sprevracati status quo«®— za raz-
liko od evropskega slikarskega in filmskega nadrealizma, ki se sicer prav tako
loteva burzoazne tematike, vendar pa jo sprevraca z doloceno anarhisti¢no ali
marksisti¢no agendo. Ceravno to zadnje dri, pa sta tako premisa kot sklep
Rosenbaumove kritike napacna, saj v njunem izhodis¢u niso toliko Lynche-
ve televizijske ali filmske stvaritve per se, temve¢ predvsem njegove apoliti¢ne

6 O tem »vstopu v glasbeni svet« s pomoc¢jo Badalamentija je Lynch z vso vznesenostjo povedal
naslednje: »Glasba je ¢arobna stvar! Vse lahko naredis. Samo povedati moras, kaj bi rad. To je
najbolje! Dogodek v pravem pomenu besede: Angelo me je pripeljal v svet glasbe in e sam se
nisem zavedal, kako gorece sem si tega zelel, dokler se ni zgodilo.« (Lynch on Lynch, op. cit., str.
132-133).

7 Clanek je bil prvi¢ objavljen aprila 1990, v ¢asu torej, ko je serija Sele dodobra prisla v javnost.
Rosenbaum je kasneje — po lastnem pricevanju takrat, ko je leta 2006 videl Lynchevo kritiko
Hollywooda v Notranji zadevi — revidiral svoje stalisCe. (Jonathan Rosenbaum, »Art and Politics
of Twin Peaks«, v Full of Secrets, op. cit.)

8  Jonathan Rosenbaum, » Art And Politics of Twin Peaks«, op. cit., str. 25.
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izjave in v njih vsebovano distanciranje od vsakr$nega politi¢nega angazmaja.
Tako kot v umetnosti na splosno ne moremo soditi o avtorjevih stvaritvah na
podlagi njegovih namenov, tako tudi Lyncheve jasno izrazene distance do ka-
krsnekoli politike ne moremo jemati za izhodisce pri presoji ni¢ manj jasnega
subverzivnega ucinka njegovih del.

Napaka rosenbaumovskega nazora temelji na neki globlji filozofski zmoti,
ki izenacuje subjektove namene z dejanji, kar je med drugim tudi osnova za ti-
pi¢no ameri$ko moralizirajoce puritansko misljenje, po katerem »dobri nameni
opravicujejo zla dejanja, zli nameni pa kvarijo $e tako dobra dejanja«. Tukaj je,
tako kot v politiki ali pravu, pri razsojanju o politi¢nih ali estetskih fenomenih
potrebno izvesti temeljni hegeljanski rez in lociti namene od dejanj, tako da bi-
stvo subjekta ne bo vec lezalo v njegovi subjektivni notranjosti, temvec v inter-
subjektivni vnanjosti dejanja, vklju¢no z morebitnimi nepredvidljivimi okolisci-
nami. Natanko to je Heglova definicija subjekta v kontekstu pravne filozofije:
»Subjekt je niz svojih delovanj.«® Cetudi torej dri, da je Lynch celo po lastnem
naziranju apoliticen estetski formalist, ki ga pri ustvarjanju zanima zgolj »lepo-
ta«, to v nasem primeru Se ne pomeni, da njegove nadrealistiCne stvaritve ni-
majo subverzivnega ucinka; ali na kratko in namerno pretirano: »lynchevstvo«
nima nobene zveze s samim Lynchem. Ko Lynch izjavi nekaj takega kot: »Prav
malo mi je mar za spreminjanje konvencij televizije!«, to Se zdale¢ ne pomeni,
da tega s Twin Peaksom dejansko ne doseze. Prav na to meri starokopitni rek:
»Kadar kamen zapusti roko tistega, ki ga je zalucal, postane hudiceva last.«
Ni nakljudje, da je v igro vpleten hudi¢; ne toliko zato, da bi naznanil nemo¢
Cloveka, ko gre za nepredvidljive okolis¢ine, ki so bile tradicionalno postavljene
v bozje roke, kolikor da bi obnovil staro faustovsko poanto, po kateri je — ne
glede na okolis¢ine — v zadnji instanci Se vedno akter tisti, ki je odgovoren za
svoja dejanja: Cetudi se ni predal hudi¢u, mora vseeno iti po zlu, kajti predal se
je pravilom igre, po katerih so okolis¢ine prav tako sestavni del odgovornosti
za celostnost subjektovega delovanja kot njegovo partikularno dejanje samo. '

9  G. W. E Hegel, Elements of the Philosophy of Right (Cambridge: Cambridge University Press,
2008), str. 151 [§124].

10 Heglovo razlikovanje med »dejanjem« (Tat) in »delovanjem« (Handlung) je tukaj bistvenega
pomena: dejanje je zgolj »zunanji pripetljaj«, delovanje pa vkljucuje $e »namero« in »okolis¢ine«
nekega dejanja. Delovanje kot smoter dejanja, ki je pretvorjen v zunanji svet, je podvrzeno
okolis¢inam, ki nanj pripnejo Stevilne in samemu dejanju daljne ter tuje posledice, od katerih
so nekatere akterju znane, druge pa spet ne; v vsakem primeru pa delovanje pomeni ravno
»prepustiti se tem pravilom [sich diesem Gesetze preisgeben)«. (G. W. E. Hegel, op. cit., str. 145
[§118]) Heglov primer je (kdo drug kot) sam Ojdip (kar ni brez navezave na naso tematiko, kot
bo razvidno v nadaljevanju), ki je sicer ubil svojega oceta, a ker je to storil nehote in nevede,

28 Sureal-artisti¢na kreacija



Navkljub temu se lahko z Rosenbaumom glede necesa strinjamo: nadreali-
zem je dandanes postal izpraznjen oznacevalec, ki se vse prevec splosno upora-
blja za prav vsako ¢udastvo v umetnosti. Da bi lahko torej oznacevalec ustre-
zno uporabili in pokazali, zakaj je Lynch v ameriskem kulturnem kontekstu
nadrealisti¢ni avtor par excellence in posledi¢no filmski ustvarjalec domala
istega ranga, kot ga v evropskem filmu zasedata Luis Bufiuel in Federico Fellini,
in zakaj je ravno nadrealizem tisti klju¢ni element, ki v osréju »lynchevstva«
bije najglasneje, moramo poseci po izvorni rabi besede v kontekstu umetnosti.

André Breton je v svojem Manifestu nadrealizma (1924) zapisal, da je
»smoter nadrealistine umetnosti razresitev dveh stanj, sanjskega in dejan-
skega, ki sta zgolj navidez kontradiktorna, v nekaksno absolutno realnost,
nadrealnost.«'! To razreSitev sanjskosti in dejanskosti je mogoce po Bretonu
med drugim doseci preko tega, kar je imenoval »avtomati¢no pisanje« (écriture
automatique): pristopa, modeliranega po tehniki prostih asociacij, kakor jo je
v pionirskih ¢asih psihoanalize razvil Sigmund Freud,'? sicer tudi na splo$no
odlocilna referenca za intelektualni in umetniski razvoj nadrealisticnega giba-
nja. Prednost tehnike prostih asociacij je po Freudu slonela v njihovi zmoznosti
zaobiti mehanizme cenzure, ki obvladujejo zavestni jaz, pri Cemer je bila pred-
postavka ucinkovitosti te tehnike genialno preprosta: pacient naj prosto govo-
ri, kar mu pac pade na pamet, s tem pa bo neizogibno povedal vec, kot se je
sprva namenil. Na analogen nacin naj bi po Bretonu delovalo tudi »avtomatic-
no pisanje« kot umetniska tehnika, ki bi preko prostih asociacij v ustvarjanja
omogocala neposreden dostop do nezavednih misli in podob.® Salvador Dali
v slikarstvu in Luis Bufiuel v filmski umetnosti sta se denimo pogosto poslu-
zevala podobnih prijemov, da bi z nenavadnimi podobami in jukstapozicijami
ustvarjala lastne sanjske slike. Na podoben nacin, kakor je Breton nasel nad-
realisti¢no maksimo v Lautréamontovem opisu lepote decka, ki je primerljiva

ga ni mogoce obtoziti oéetomora, temve¢ zgolj umora. (Ibid., str. 144 [§117]) Od tod potegne
Hegel nadaljnje razlikovanje med »namero« (Absicht) in »namenom« (Vorsatze): namera zadeva
samo partikularnost dejanja, namen pa kot izraz celovitosti dejanja vkljucuje tudi univerzalnost
nepredvidljivih okolis¢in. (Ibid., str. 146 [§118]) Ojdipova namera morda res ni bila ubiti oceta, je
pa to zagotovo bil njegov namen v fatalisticnem smislu besede. Podobno bi lahko v okviru nekega
drugega, ze obravnavanega konteksta dejali za samega Lyncha: ko je posnel Ogenj hodi z menoj,
njegova namera morda res ni bila ubiti Twin Peaksa, vendar je to zagotovo bil njegov namen.

11 André Breton, Manifestes du surréalisme (Pariz: Gallimard, 2005), str. 24.

12 Glej Sigmund Freud, Spisi o psihoanaliticni tebniki (Ljubljana: Drustvo za teoretsko psihoanalizo,
20095).

13 Znana je Freudova skepticna pripomba glede nadrealistov, ¢e$ da ga pri njihovem ustvarjanju bolj
zanima zavestni kot nezavedni del, kar cilja na to, da je zavestna instanca umetnikovega jaza, prav
tako kot cenzorska instanca v primeru pacientovih prostih asociacij, se kako prisotna.
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z »naklju¢nim srecanjem Sivalnega stroja in deznika na operacijski mizi«', ali
Dali, ki je naslikal fontano teci iz klavirja, iz katerega raste cipresa, lahko tudi
v Twin Peaksu najdemo ribo v cedilu za kavo (»Fellas, don't drink that coffee!
You'll never guess. There was a fish in the percolator!«; »Fantje, ne pijte tiste
kave! Nikoli ne boste uganili. V filtru je bila riba!«); vidimo, kako se na mizi v
banki znajde losova glava (»It fell down«; »Dol je padla,« je preprosta razlaga,
ki jo poda bané¢na usluzbenka), ali kako se v kosu torte znajde zapicena ciga-
reta — kot bi $lo za nekaksno rojstnodnevno sveco."

Tehnika nadrealisti¢nega ustvarjanja se v zelo grobih obrisih zgleduje po lo-
giki sanj, po kateri nezavedno uprizarja svoje sanjske predstave. Ne gre se torej
¢uditi, ¢e ena glavnih referenc nadrealistov niso bili toliko Freudovi tehni¢ni
psihoanalitski spisi, temvec ravno njegova Die Traumdeutung (1899). A kot ve-
lja za Stevilne Freudove ideje, ki so presle v splosno rabo, je tudi v tem primeru
potrebno opozoriti, da sanjskih podob ne gre preprosto enaditi z nezavednim:
manifestne sanjske podobe so preko mehanizmov cenzure jaza preoblikovane
latentne potlacene vsebine, vendar pa tudi teh ne gre enaditi z nezavednim kot
takim, ki je dostopno izklju¢no preko analize sanjskih uprizoritvenih mehaniz-
mov zgostitve in premestitve, opredeljenih kot »delo sanj«.'* V Interpretaciji
sanj je med drugim receno, da so sanje kot rebus, ki ga je potrebno deSifrirati —
in prav tako Dale Cooper svoje sanje v povsem freudovski maniri opredeli kot
kodo, ki jo je potrebno deSifrirati: » Break the code, solve the crime« (»DeSifri-
rajo kodo, razresi zlo¢in«). Moment zaupanja v sanje kot vir dolocene vednosti
in specifien uzitek, ki ga nudi njihovo desifriranje, zelo ocitno kazeta na to, da
Twin Peaksa ne gre jemati kot fikcijske reprodukcije realnega kraja in zlocina,
ki ga je potrebno razresiti, temvec prej kot irealno sanjsko prizorisce, kjer je
razresitev zloc¢ina (»solve the crime«) podrejena deSifriranju pomena (»break
the code«); kjer je torej sam proces pomembnejsi od rezultata ali — receno v
dobri stari hegeljanski maniri — kjer je » pot pomembnejsa od cilja«.

14 Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Pariz: Gallimard, 1973), str. 234.

15 Lyncheve nadrealisti¢ne prijeme je mogoce na delu videti tudi na drugih podro¢jih njegovega
ustvarjanja: najbolj emblemati¢no morda v igrivih fotomontazah iz leta 1979, ki nosijo naslov
Children's Fish Kit in Chicken's Chicken Kit. Gre za skrajno humorno in originalno zamisel — na
kose razsekano ribo ali pis¢anca upodobiti kot otrosko igracko, ki jo je potrebno sestaviti kot
modelcke letala ali podobnega. Na fotografiji Fish Kit lahko nad razkosano ribo preberemo: »A
Child's dream: Your very own Fish Kit (Parts are to be assembled)«, pod njo pa: »Place finished
fish in water. Feed your fish. Watch your fish swim. Clean and scrub your room.« (»Otrokove
sanje: tvoj lasten Ribji modelcek (kose je potrebno sestaviti) — Sestavljeno ribo polozi v vodo.
Nahrani svojo ribo. Glej, kako tvoja riba plava. Pocisti svojo sobo.«)

16 Sigmund Freud, Interpretacija sanj (Ljubljana: Studia Humanitatis, 2001), str. 265-447.
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Lynchevo ustvarjanje v celoti, ne le v Twin Peaksu, razkriva nadrealisticni
pristop, ki se — kot pravi Andrew Geoff — zaradi »fascinacije nad nezavednim
bolj kot na razumsko intelektualno dejavnost opira na svobodno intuicijo in

imaginacijo.«'” O Lynchevi nedvomni »fascinaciji nad nezavednim« pri¢ajo

18

njegove Stevilne izjave,'® a tako kot nezavednega po eni strani ne gre nepo-

sredno enaditi s sanjskimi vsebinami, ga po drugi ne gre enaciti z instinktom,
tisto intuitivno in skrajno subjektivno gotovostjo, ki ravno nasprotno izra-
za afirmacijo avtorjevega jaza pri ustvarjanju. O tem dobro pri¢a znamenita
mubha, o kateri tece zgodba, da se je prilepila na sveze naslikano platno in v
Lynchu vzbudila enako fascinacijo nad vlogo naklju¢ja pri umetniskem ustvar-
janju, kot jo je med snemanjem pilotne epizode Twin Peaksa vzbudil masker
Frank Silva, ki se je v nekem kadru po nesreci znasel v odsevu ogledala in tako
kmalu postal eden kljucnih likov zgodbe — demonic¢ni BOB." Ustvarjanje, ki
ga vodi intuicija, nujno vkljucuje improvizacijo kot posebno tehniko sledenja
avtorski viziji; a ker le-te ni mogoce artikulirati na racionalen nacin, je s strani
zunanjega opazovalca seveda percepirana kot skrajno subjektivna, arbitrarna
in kapriciozna. Znana je denimo potrpezljivost celotne ekipe serije, predvsem
Frostova, glede Lynchevega oholega posmehovanja konceptu predvidljivega
»narativnega loka«, ki ga je vedno znova spodnasal, spreminjal, spreobracal.?
Cooperjeva »tibetanska metoda« sodelovanje telesa in duha na najvisji ravni,

17 Geoff Andrew, Stranger than Paradise: Maverick Film-Makers in Recent American Cinema
(London: Prion, 1998), str. 40.

18 Najbolj neposreden in v pricujocem kontekstu indikativen je Lynchev odgovor na vprasanje,
koliks$na je bila vloga freudovske psihoanalize pri ustvarjanju Modrega Zameta: »Recimo takole:
moj razum se ni niti enkrat ustavil in dejal 'Kaj za vraga po¢nem?' Zato nenehno ponavljam, da
je ustvarjanje filmov nezavedna dejavnost. Besede so v napoto. Racionalno misljenje je v napoto.
Lahko te zaustavi. Toda ko privre na dan kot ¢isti vrelec, iz nekega drugega kraja, ima film odlic¢en
nadin za uprizarjanje nezavednega. Ima preprosto odlicen jezik za kaj takega.« (Lynch on Lynch,
op. cit., str. 140.)

19 Lynch poroca o tej prigodi z entuziazmom nekoga, ki ne ve, kam stvar vodi, a kljub temu sledi
svoji intuiciji in pusti, da se stvari razvijajo same od sebe, preko improvizacije, korak za korakom.
Frank Silva se je tako po snemanju nekega obrobnega prizora znasel sam v Laurini spalnici,
nekdo pa je dejal: »Frank, ne zakleni se v njeno sobo!« Lynch je na to impulzivno reagiral in
Franka posnel ob robu postelje, Ceprav sploh (Se) ni vedel, kaj naj s posnetkom poc¢ne: »Nekaj
se dogaja, Ceprav ne vem kaj.« V igralca pretvorjeni masker se je po naklju¢ju kmalu pojavil v
odsevu ogledala ravno v posnetkih vizije morilca Laurine matere. Lynchev komentar? »Popolno!
Toda $e zdaj ne vem, kaj vse skupaj pomeni.« (Lynch on Lynch, op. cit., str. 163-164)

20 Najbolj ociten Lynchev poseg v konvencionalne metode televizijskega dela se je — poleg ze
omenjenega obrata na tocki razkritja morilca — zgodil Se na koncu druge sezone, ko je tik pred
zdajci ¢rtal kljuéne prizore zadnje epizode in zakljuéno sekvenco v Rdeéi sobi posnel po lastni
viziji: »Zadnja epizoda je bila Ze spisana, toda ko je prislo do Rdece sobe, je bilo po mojem
mnenju vse zgreseno. Popolnoma in v celoti zgreseno, tako da sem moral spremeniti ta zadnji
del.« (Lynch on Lynch, op. cit., str. 182)
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ki je ne razume nihce, a so ji vsi pripravljeni slediti zgolj na podlagi zaupanja, je
v tem pogledu zrcalna slika Lynchevega razmerju do sodelavcev (zlasti Frosta),
ki so se trudili dati prostor njegovi ustvarjalnosti in zaupati njegovi viziji. Tako
kot Cooper, ki tekom svojega raziskovanja nikoli natanko ne ve, kaj pravza-
prav pocne in kam vse skupaj vodi, je med snemanjem ravnal tudi Lynch, ki
je samo zamisel za ta, kasneje nepogresljivi vidik Cooperjevega lika dobil po
nakljuénem srec¢anju z Dalajlamo v Los Angelesu.

Razliko med konvencionalnim televizijskim podajanjem zgodbe, ki jo v
ustvarjanju Twin Peaksa utelesa Frost, in avtorsko tehniko intuitivne impro-
vizacije, ki jo utelesa Lynch, lahko z vidika samega procesa primerjamo z raz-
liko med »koncno« in »neskoncno igro«, kakor jo je (v sicer povsem drugem
kontekstu) opredelil James Carse. V Carsejevi filozofiji je »vera v zakljucke«
definirana kot »zlo«, tako da so izklju¢no »kon¢éni igralci tisti, ki so zmozni
zla«, kolikor pac vsaka »konéna igra«, na primer $ah, v skladu s svojo power
play logiko nujno vodi do »zakljuéne poteze, ki predvideva smrt soigralca qua
soigralca« (o ¢emer med drugim pric¢a tudi etimologija izraza »Sah-mat«)?!,
»Neskoncnega igralca« pa nasprotno »ne zanima akumulacija modi, temve¢
vizija«: namesto obvladovanja soigralca preko obvladljivosti same igre so zanj
bistvenega pomena razmerja oblasti in moznost njihovega nenehnega spremi-
njanja.”? Angela Hague, ki je Carsovo teorijo koné¢ne in neskoncne igre aplici-
rala na Twin Peaks, vidi v Cooperju ultimativnega neskonénega, v Windomu
Earlu pa ultimativnega koncnega igralca.?*> Cooper bo na eni kljuénih tock
razvoja dogodkov tako izjavil: »Popolnoma se zavedam potez, ki naj bi jih
potegnil, in poznam tudi Sahovnico ... Toda zadnje ¢ase sem veliko premislje-
val in se zacel osredotocati onkraj sahovnice na precej Sirso igro«, pri cemer
svojega tekmeca Earla oznadi ravno kot nekoga, ki »verjame, da je mogoce vse
zivljenje odkriti v vzorcih in konfliktih sahovnice«. Predlagamo lahko torej, da
je v Sahovski partiji Cooperja in Earla mogoce uzreti zrcalno podobo nikoli
zares eksplicitno komentiranega antagonizma med Frostom in Lynchem; ali,
Se raje, podobo napetosti med formo koncne televizijske serije in neskoncne

21 Etimologija izraza »Sah-mat« razkriva perzijsko poreklo igre, v kateri Shah Mat pomeni »kralj
je nemocen«, »premagan«, »obkoljen«; ne pa tudi dobesedno »mrtev«, kakor zmotno sugerirajo
evropski prevodi izraza, ki so prisli preko arabscine, v kateri mdta pomeni »umreti«. (Glej Henry
Davidson, A Short History of Chess (New York: McKey, 1949), str. 70-71)

22 James P. Carse, Finite and Infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility (New York:
Ballantine, 1986), str. 7 in 38-39.

23 Glej Angela Hague, » The Derationalization of Detection in Twin Peaks«, v Full of Secrets, op. cit.,
str. 133-135.
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igre z njej inherentno serialnostjo. Kon¢ne igre temeljijo na nespremenljivih
pravilih, ki predpostavljajo zmagovalca in porazenca; neskoncne igre pravila
nenehno spreminjajo in s tem prelagajo zakljuéek; koncne igre se igrajo znotraj
meja; neskoncne igre se z mejami igrajo na radosten nacin, ki ga spremlja smeh,
vendar ne tisti posmeh, ki ga zmagovalec nameni porazencu v kon¢nih igrah,
temve¢ »smeh skupaj z drugim, s katerimi smo odkrili, da se je konec, proti ka-
teremu smo se namenili, nenadoma odprl«. Radostna igrivost neskonéne igre,
ki lezi v tem, da se »naucimo zadceti nekaj, Cesar ne moremo koncati«, vselej
deluje proti zaklju¢kom in rezultatom, s ¢imer » pusca prihodnost odprto in vse
vnaprej$nje scenarije nepotrebne«.?* Lynch in Frost sta se med snemanjem pi-
lota in sprotnim pisanjem scenarijev za prvih sedem epizod vsekakor radostno
smejala skupaj, vendar pa sta se, ko se je v drugi sezoni stvar pricela lomiti,
razsla v diametralno nasprotni smeri.?* Kot dober kon¢ni igralec je hotel Frost
omejiti igro prav z zamislijo Sahovske igre med Cooperjem in Windomom

Earlom, njegovim nekdanjim mentorjem pri FBI, sedaj norim, morilskim Sahi-

stom, ki uporablja ljudi kot figure na sahovnici; Lynch se je namesto konénemu

odgovoru na vprasanje »Kdo je ubil Lauro Palmer?« posvecal neskonénemu
prevprasevanju same igre. Razresevanje zlocina je spremenil v precej $irso igro,
povezano z metafizicno Rdeco sobo in s signali iz vesolja — igro, za katero je

Twin Peaks kot kraj v zvezni drzavi Washington, Se vec, celoten kontinent in

celo planet, postal bistveno premajhna $ahovnica.

Carsova vizija neskoncnega igralca odraza eno potez avtorstva v umetnosti,
ki je v konvencionalni filmski govorici izrazena kot »osebna vizija umetni-
ka«, pri kateri ni ve¢ pomembno vprasanje »Kaj nam film govori?«, temvec
»Kaj nam avtor filma sporoca?« To ne pomeni, da je »avtor reprezentiran
kot biografska oseba (Cetudi doloceni umetniski filmi — npr. Fellinijevi, Truf-
fautovi in Pasolinijevi — spodbujajo konfesionalno branje), temve¢ da posta-
ne formalna komponenta, naddolocujoca instanca, ki organizira film za nase
razumevanje.«?® Lynch je v Twin Peaks seveda projiciral lastne obsesije, pato-
logije, Zelje in strahove, vendar je celoti dodal obcost s tem, ko je dogajanje
24 James P. Carse, Finite and Infinite Games, op. cit., str. 31-32.

25 O tem prica krajsa diskusija med Lynchem in Frostom, ki se je pripetila tekom nekega skupnega
intervjuja. Lynch: »V Casu pisanja Twin Peaksa nisva nikoli imela namena razresiti umor Laure
Palmer ... Morda $ele v zadnji epizodi.« Frost: »Vem, da je bil David zaljubljen v to idejo, vendar
sem sam cutil dolznost, da damo publiki vsaj neko razresitev. Nekaj trenj je bilo med nama ...«
Lynch: »Vem samo to, kar sem ¢util — da bo vsega konec, ko bo umor Laure Palmer razresen.
Vsega je bilo konec.« (Troy Patterson in Jeff Jensen, »Our Town: Twin Peaks«, v Entertainment

Weekly 10th Anniversary Issue, 2000, str. 107)
26 David Bordwell, »The Art Cinema as a Mode of Film Practice«, Film Criticism 4/1 (1979), str. 59.
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postavil v navidez idili¢no amerisko mestece, prav taksno, v kakrsnem je Zivel
sam, iz njegovega podtalja pa izbrskal na plan vse tisto, kar je ameriska druzba
prikrila najprej in predvsem pred samo seboj. O tem, kako je mogoce Twin
Peaks brati kot avtorski izdelek nekoga, ki je v svojem celotnem opusu na svo-
jevrsten nacin pervetiral ideologijo American Dream v nocno moro klisejskega
ameriskega kica, pri¢a recimo zgrazanje Royja Orbisona nad sprevracanjem
pomena njegove pesmi »In Dreams« v Modrem Zametu, ali pripomba neke
uporabnice Youtuba, ki je pod objavo tistega delcka pesmice »I've Told Ev’ry
Little Star« Linde Scott, ki se pojavi v Mullholand Drive, zapisala: »Damn you
Lynch! I loved this song, but now I cannot listen to it without becoming anxio-
us.« (»Prekleti Lynch! Ljubila sem to pesem, zdaj pa je ne morem ve¢ poslusati
brez obcutka tesnobe.«) Indikativen je tudi znameniti, nickolikokrat citirani
navedek iz Twin Peaksa: »1s this real or just a strange, twisted dream?« (»Je
to realnost ali samo ¢udne, sprevrzene sanje?«) To vprasanje je mogoce brati
na dva nacina: bodisi na prvo zogo, po kateri gre dejansko za le za »Cudne,
sprevrzene sanje« (in vedina interpretacij gre v to smer), bodisi pa v bolj sub-
verzivnem smislu, pri katerem nam Twin Peaks na sanjski nacin zrcali ¢udnost
in sprevrnjenost same realnosti. Svet, ki ga Twin Peaks sprevraca, je Ze sam v
izhodis¢u nekaj sprevrzenega, tako da ga s tem, ko mu nastavi sanjsko zrcalo,
pravzaprav ne deformira, temve¢ na svojevrsten nacin razjasni. Ce parafrazira-
mo $e en znan citat iz serije — »It’s like I’'m having the most beautiful dream and
the most terrible nightmare all at once.« (»Zdi se mi, kot da dozivljam najlepse
sanje in najhujso no¢no moro obenem.«) — v navezavi na prav tako slovito iz-
javo iz nadrealisti¢nega manifesta (»Najbolj fascinantna poteza fantasti¢nega
je v tem, da fantasti¢no ne obstaja; vse je realno.«?’), pa dobimo nekaj, kar
bi lahko poimenovali »bretonovsko-lynchevska definicija realnosti«: dozivljati
realnost skozi umetnost, ne pa ziveti v fantazmatskem substratu ideologije,
pomeni izkuSati realnost kot najlepse sanje in najhujso noc¢no moro obenem.

Twin Peaks je Lyncha uveljavil kot auteurja v televizijskem kontekstu, kar
je pravzaprav paradoks, ¢e pomislimo, da je eden izmed temeljnih obratov
postmoderne ravno odmik od modernisticnega dojemanja avtorja k sodelujoci
kreativnosti anonimnega, nepodpisanega kolektiva, ki je bil vseskozi znacil-
nost televizijske produkcije. V to konstelacijo je Twin Peaks kot paradigma
postmoderne televizije vnesel odlocilen rez: namesto reafirmacije anonimnega
kolektiva je afirmiral individualnega umetnika kot avtorja.

27 Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., str. 25.
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Subverzija in reinvencija zanrov:

(Post)modernizacija televizije

Ni ga intelektualca, ki se je ukvarjal s Twin Peaksom, ki tega filmsko-televi-
zijskega hibrida — zlasti zaradi ironi¢nega eksperimentiranja z ute¢enimi nara-
tivnimi, zanrskimi in slogovnimi kodi — ne bi takoj oznadil za the televizijski
primerek postmoderne. Twin Peaks to nedvomno je, seveda pa se ob tem zasta-
vlja vprasanje, kako ustrezno presoditi postmoderni znacaj serije in kaj na bi
postmoderna televizija sploh pomenila. Nasploh je potrebno razlikovati med
postmoderno kot histori¢nim obdobjem, ki je nasledilo moderno in v katerem
zivimo $e danes, ter med postmodernizmom kot intelektualno-artisticno kriti-
ko modernisti¢nega nacina misljenja, ustvarjanja in delovanja. Televizija kot
taka je denimo stvar postmoderne, vendar pa zavoljo tega njene vsebine $e niso
postmodernisti¢ne; in obratno, roman - kot tipi¢na forma moderne umetno-
sti — lahko vsebuje postmodernisti¢ne elemente se pred dejanskim histori¢nim
nastopom postmoderne.

Navkljub enotnosti mnenj glede postmodernisti¢nega znacaja Twin Peaksa
lahko med avtorji seveda razlo¢imo tako Stevilne, a manj pomembne nianse,
kot tudi manj Stevilne, a mnogo pomembnejse razlike. Na najbolj splosni ravni
lahko opazimo, kako sta se v okviru Zivahnega debatiranja o fenomenu Twin
Peaksa formirala dva tabora, ki se ne razlikujeta toliko v dojemanju tega, kaj
pomeni sam postmodernizem, temve¢ v tem, kako ga ovrednotiti; malce za salo
in precej zares bi lahko s stalisc¢a specificno ameriske percepcije politike dejali,
da sta se formirala tabora »twinpeaksovskih demokratov« in »twinpeaksovskih
republikancev« (ali, re¢eno v evropski politi¢ni govorici, »twinpeaksovskih le-
vicarjev« in »twinpeaksovskih desnicarjev«). Tako so se na eno stran postavili
tisti, ki so v seriji videli zgolj $e en tipi¢en primer postmodernisti¢nega pastisa,

Subverzija in reinvencija zanrov 37



ki — prav tako kot postmoderna nasploh — predstavlja groznjo tradicionalnim
moralnim, estetskim in politi¢nim vrednotam. Na drugi strani so se znasli tisti,
ki so skusali skozi serijo ravno nasprotno afirmirati postmodernizem kot nekaj
naprednega in emancipatornega; nekaj, kar nadomesca stare vrednote z novi-
mi, bolj skladnimi z duhom ¢asa. Tisti, ki so se trudili serijo obvarovati pred
ocitki nihilisticnega razkrajanja ustaljenih kodov, znacilnega za postmoderni-
zem, so na povsem tradicionalen nacin ponudili nadaljnje distinkcije: nekateri
so naredili razlo¢ek med »kriti¢nim postmodernizmom« in postmodernizmom
kot takim (npr. Robin Nelson), drugi pa Se podrobnejso definicijo »umetni-
ske televizije« kot kriti¢ne podzvrsti postmodernisti¢ne televizije (npr. Kristin
Thompson). Pri tem naj bi prvo (kriti¢ni postmodernizem in art televizija) v
sebi povzemalo vse, kar je na postmodernizmu kriti¢nega, ustvarjalnega, sub-
verzivnega in potencialno emancipatornega, drugo (postmodernizem in post-
moderna televizija kot taka) pa vse, kar je pri postmodernizmu konvencional-
nega, konservativnega in kar sluzi zgolj reprodukciji statusa quo.

Na eni strani imamo torej »twinpeaksovske republikance« a la John
Caughie, ki je o postmoderni televiziji zapisal, da je za razliko od moderne
televizije (njegov primer za slednjo je povojna britanska televizijska drama)
kontaminirana z »relativizmom smisla, motorjem nove univerzalnosti globalne
kulture, ki jo poganja potrosni$tvo«; postmodernisti¢na televizijska drama naj
bi s tega stalis¢a zavozila ves kriti¢ni potencial moderne in postala zgolj »blago
na mednarodnem trgu podob.«! Na drugi strani pa imamo »twinpeaksovske
demokrate« a la Robin Nelson, ki je s konceptom kriticnega postmoderniz-
ma naznadil potencial postmoderne televizije pri refleksiji televizijske reduk-
cije umetnosti na golo trzno blago. Prav na primeru Twin Peaksa je pokazal,
kako je lahko prvovrstni postmoderni televizijski izdelek vec¢ kot »zgolj pa-
sti§ minulih slogov, vrzenih skupaj brez drugega namena razen pretenzije po
maksimiranju gledalstva«. Za Nelsona predstavlja Twin Peaks — kot primer
kriticnega postmodernizma — ravno nasprotno »kritino raziskavo identitete«,
»prevprasujoci tekst«, ki ponuja »radikalno disjunkcijo razlicnih diskurziv-
nih kanalov.«? Podoben pristop lahko sre¢amo pri Kristin Thompson, ki ute-
¢eni koncept art cinema z vsemi pripadajoc¢imi konotacijami prenese iz film-
ske v televizijsko govorico, pri ¢emer pojmuje art television kot subverzivno

1  John Caughie, Television Drama: Realism, Modernism and British Culture (London: Faber and
Faber, 2000), str. 90 in 18.

2 Robin Nelson, TV Drama in Transition: Forms, Values and Cultural Change (MacMillan: London
in New York, 1997), str. 238-239.
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podkategorijo sicer konvencionalne postmoderne televizije.> Odlocilen korak
naprej od tovrstnega postavljanja locnic znotraj samega postmodernizma pa
je naredil Glen Creeber, ki je postavil pod vprasaj samo distinkcijo med post-
modernizmom in modernizmom in pri tem podal tezo, da »vecina sodobne
televizijske drame, ki se jo interpretira in percepira kot 'postmoderno’ ('kritic-
no' ali pa tudi ne), pravzaprav kaze precej temeljnih elementov in znacilnosti
modernizma.«*Hierarhi¢no razlikovanje med modernizmom in postmoderniz-
mom je skratka prav tako problemati¢no kot razlikovanje med kriti¢nim ter
nekriticnim ali med art ter konvencionalnim postmodernizmom. Pri vseh to-
vrstnih pristopih lahko razberemo neko izrazito modernisti¢no teznjo po jasni
demarkacijski liniji v polju umetnosti, s katero se hoce na eno strani postaviti
vse negativne (mnozi¢nost medijev, trzna pogojenost, standardiziranost), na
drugo pa vse pozitivne lastnosti (kriti¢nost, intelektualnost, kreativnost) dolo-
enega fenomena. Ce obstaja televizijska serija, ki je prva postavila pod vprasaj
to navidez nepremostljivo distinkcijo med postmoderno in moderno televizijo,
potem je ta serija natanko Twin Peaks.

Najbolj splosno prepoznavna poteza, na podlagi katere se Twin Peaksu obi-
¢ajno pripisuje postmodernizem, je njegova hibridno-parodi¢na forma pastisa.
Vendar pa se prav na ravni formalne analize izkaze, da serija kombinira raz-
licne narativne in zanrske sloge, tako televizijske kot filmske. Marc Dolan je
na podlagi klasi¢ne medijske $tudije z zacetka osemdesetih let, ki sta jo John
Tulloc in Manuel Alvarado naredila na primeru legendarne britanske znanstve-
nofantasti¢ne serije Doktor Who, zatrdil, da sta skozi petdeseta in Sestdeseta
leta dejansko obstajali zgolj dve televizijski narativni formi: »epizodi¢na nani-
zanka« (episodic series) in »kontinuirana nadaljevanka« (continuous serial). Ti
dve formi sta kasneje, v sedemdesetih in osemdesetih, porodili $e nadaljnji dve:
najprej »epizodi¢no nadaljevanko« (episodic serial), nato pa Se »sekvencno na-
nizanko« (sequential series).® Znacilnost forme epizodi¢ne nanizanke je njeno
nizanje zakljucenih zgodb, ki se praviloma ne raztezajo iz epizode v epizodo
(npr. Zvezdne steze [Star Trek; razliéne nanizanke fransize so se vrstile od leta
1966 do 2005] ali Ljubim Lucy [I Love Lucy, 1951-1957]), ravno naspro-
tno pa velja za kontinuirano nadaljevanko, v kateri je zaklju¢ek posamezne

3 Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, op. cit., str. 106-110.

4 Glen Creeber, Serial Television: Big Drama on the Small Screen (London: Palgrave Macmillan,
2010), str. 46.

5 Glej John Tulloch in Manuel Alvarado, Doctor Who: The Unfolding Text (London: Macmillan
Press, 1983).

6  Glej Marc Dolan, »Peaks and Valleys of Serial Creativity«, v Full of Secrets, op. cit., str. 32-34.
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epizode hkrati zacetek nove, tako da so epizode medsebojno kontinuirano
povezane (npr. Guiding Light [1952-2009] ali The Doctors [1963-1982]).
Epizodi¢na nadaljevanka, ki se je kot narativna forma pojavila v sedemdese-
tih, je zdruzevala obe predhodni obliki: dramati¢no zakljucenost epizodi¢ne
nanizanke z linearnim narativnim razvojem kontinuirane nadaljevanke (npr.
Dallas [1987-1991] ali Dinastija [Dynasty, 1981-1991]). Ta diferenciacija je
v osemdesetih letih naposled privedla do nastanka Cetrte televizijske narativ-
ne forme, sekvencne nanizanke (npr. Miami Vice [1984-1989] ali Na zdravje
[Cheers, 1982-1993]), ki je poleg razsiritve logike epizodne serialnosti na se-
zonsko kontinuiranost — ne da bi se pri tem razdrla zakljuCenost posamezne
epizode — vnesla Se dodaten dramsko-filmski element: fokus na individualen
razvoj likov, kar je korenito spremenilo psiholosko-estetsko izkusnjo gledanja
televizijske nanizanke. Prav v tem institucionalnem in estetskem kontekstu se
na zacetku devetdesetih let pojavi Twin Peaks, ki pa ni ne epizodi¢na nanizan-
ka ne kontinuirana nadaljevanka in ne epizodi¢na nadaljevanka ne sekvenc¢na
nanizanka. »Ob podrobnejsi analizi se izkaze, da prva sezona Twin Peaksa ne
ustreza nobeni od teh Stirih kategorij, temvec sestoji iz tega, da je forma epizo-
di¢ne nadaljevanke polozena na kontinuirano nadaljevanko.«” Namesto da bi
avtorja serije izbrala en sam, Cetudi hibriden, a vendar konsistenten narativni
nacdin, sta pravzaprav izbrala dva: kontinuirano nadaljevanje detektivske zgod-
be (raziskovanje umora Laure Palmer), na katero so bile polozene epizodne
soap opera nadaljevanke (vsakdanje Zivljenje prebivalcev mesteca). Twin Peaks
je torej hibridiziral predhodno, Ze tako hibridno narativno formo, tako da bi
mu glede na konéno obliko nemara ustrezala povsem nova oznaka: »serijska
nanizanka« (serial series). Ta paradoksalna skovanka nekoliko tavtolosko po-
udarja moment serialnosti, ki je inherenten vsaki televizijski seriji; vendar pa je
Twin Peaks, kot ze reCeno, to serialnost prignal do skrajnosti.

V ospredju imamo torej zapleteno detektivsko zgodbo z nestetimi clues (od
dnevnikov in posnetkov zrtve do vizij njene matere in sanj samega detektiva),
ki se ukvarja s temeljnim vprasanjem serije (»Kdo je ubil Lauro Palmer?«),
hkrati pa se okoli te narativne linije odvija isto prava zajfnica pisane palete
likov in njihovih zgodb, ki se prepletajo v ljubezenske mnogokotnike.® Glede

7 Ibid., str. 35.

8 Tu je najprej baby face James Hurley, eden izmed nekdanjih ljubimcev Laure Palmer (Sheryl
Lee), ki se zaljubi v njeno najboljso prijateljico Donno Hayword (Lara Flynn-Boyle). Stvari se
zapletejo, ko na prizori$ce stopi Laurina sestri¢na Maddy Ferguson, v kateri James takoj prepozna
svojo minulo ljubezen (konec koncev jo prav tako igra Sheryl Lee), tako da se femme fragile
Donna Hayword zaplete z agorafobi¢nim Haroldom Smithom (Lenny von Dohlen), Laurinim
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mesanja zanrov je eksemplari¢nih Ze prvih nekaj minut pilotne epizode: prizor
odpira truplo Laure Palmer, ki jo Pete Martell (Jack Nance) odkrije napla-
vljeno na obali in zavito v plastiko (»She's dead. Wrapped in plastic.«); sledi
nekaj dramati¢nih trenutkov, klic na policijsko postajo, nato smo ze na sami
postaji — pri Lucy Moran (Kimmy Robertson), ki Serifu Harryju S. Trumanu
(Michael Ontkean) na bizarno obotavljajo¢ nacin razlaga, na kateri telefon
bo prevezala klic: »I'm going to transfer it to the phone on the table by the
red chair. The red chair against the wall. The little table with lamp on it. The
lamp we moved from the corner? The black phone, not the brown phone.«
(»Prevezala ga bom na telefon na mizi poleg rdecega stola. Rdeci stol ob zidu.
Mizica s svetilko. Svetilka, ki smo jo premaknili iz kota? Crni telefon, ne rja-
vi.«) Tako gledalci kot kritiki so seveda prepoznali e elemente Stevilnih drugih
zanrov, med katerimi prevladujejo: ¢udaski sit com prizori, katerih nosilca sta
predvsem Lucy Moran in Andy Brennan (Harry Goaz), mestoma pa tudi na
oralni fazi zaostala brata Ben in Jerry Horne (Richard Beymer in David Patrick
Kelly); elementi mladostniskega delikventnega filma, ki se odvijajo v bistroju
RR Diners, v ve¢ernem lokalu Roadhouse in seveda v klasi¢nem zaporu po-
licijske postaje; noir elementi, ki so prisotni znotraj same detektivske zgod-
be, hkrati pa povezujejo Se dve izredno zapleteni narativni liniji: na eni strani
kriminalno-podjetnisko zaroto okoli mestne zage (med poznavalci znano kot
»The Packard Mill Conspiracy«®), na drugo pa dogajanje v bordelu One Eyed

zaupnikom, ki hrani njen skrivni dnevnik in fetisistino obozuje orhideje. Nato je tu Bobby Briggs,
captain of the local football team, Laurin uradni boyfriend, ki zacne preganjati Jamesa, ko izve za
njegovo preteklo razmerje z Lauro. Sam se medtem na skrivaj dobiva s Shelly Johnson (Midchen
Amick), dekorativno zrtvijo druzinskega nasilja, zeno molcecega psihopata, ki slisi (kdaj pa
tudi ne) na ime Leo Johnson (Eric Da Re). Leo je sicer lokalni diler, ki z Bobbyjevo pomocjo
bogatim srednjesolcem preprodaja kokain, srednje premoznim pa heroin. Naslednji v galeriji
je Bookhouse Boy Big Ed Hurley (Everett McGill), porocen z enooko Nadine Hurley (Wendy
Robie), a zaljubljen v Normo Jennings (Peggy Lipton), ki je poro¢ena s Hankom Jenningsom
(Chris Mulkey), kriminalcem na pogojnem izpustu iz zapora. Skratka, gledalec dobi vtis, da so vsi
zapleteni z vsemi, kar je konec koncev znacilno za vse majhne kraje, ne le za Twin Peaks.

9 »The Packard Mill Conspiracy« je eden najbolj zamotanih in najmanj razumljenih zapletov serije,
kar je po svoje razumljivo, saj je poleg detektivske zgodbe edini, ki se vije skozi vseh trideset delov.
Skusajmo ta nemogoci klob¢i¢ retrospektivno odmotati. V sredis¢u zgodbe lezi (tezko bi nasli bolj
primeren izraz) Josie Packard (Joan Chen), ki jo je kot Sestnajstletnico kupil Thomas Eckhardt,
ameriski biznismen, situiran v Hong Kongu (Josie ga imenuje »moj oce, moj gospodar, moj ucitelj«),
in jo kasneje podtaknil za zeno Andrewu Packardu (Dan O'Herlihy), svojemu poslovnemu partnerju
iz Twin Peaksa. Josie najame Hanka Jenningsa, da ji pomaga zrezirati ladijsko nesreco, v kateri naj
bi Andrew Packard umrl, vendar se slednji s pomocjo svoje sestre Catherine Martell (Piper Laurie)
izogne pasti in se — uradno mrtev — za nekaj ¢asa umakne v anonimnost. Josie medtem postane
lastnica lokalne Zage; Catherine ji pri njenem upravljanju pod noge nenehno mece polena; na strani
Josie stojita Catherinin moz Pete Martell in njen novi ljubimec, $erif Truman. Catherine se poveze
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Jack’s, ki lezi ez mejo s Kanado. In koné¢no so tu Se groteskni horror prizori
ter elementi fantastike, povezani z demonic¢nimi prebivalci metafizi¢ne Rdece
sobe: s parom lovcev — BOB ali Killer BOB (Frank Silva) ter enoroki MIKE
ali The One-Armed Man (Al Strobel) — ter z duetom Cuvajev — Skrat ali The
Man from Another Place (Michael J. Anderson) in Velikan ali The Giant (Carel
Struycken). Zdi se, da ni televizijskega ali filmskega zanra, ki ga Twin Peaks ni
bil zmozen slogovno inkorporirati.

A vendar je Twin Peaks dosegel mnogo ve¢ kot zgolj to, da je premesal in
parodiral uveljavljene zanre, kar na zacetku devetdesetih let na televiziji konec
koncev ni bila radikalna novost. Nasproti razsirjeni rabi jamesonovskega kon-
cepta pastiSa, opredeljenega kot blank parody (»parodija, ki je izgubila svoj
smisel za humor«!), Linda Hutcheon predlaga koncept »postmoderne paro-
dije«, ki implicira »igrivo ironi¢no distanco in hkrati intertekstualno sodelo-
vanje« med parodijo ter originalom (kar med drugim utemeljuje z etimologijo
grike besede parodia, kjer predpona para- pomeni tako »proti« v smislu kon-
triranja, kot »nasproti lezeCe« v smislu sobivanja).!' Ob bolj natan¢ni analizi
se tako izkaze, da je zanrska unikatnost Twin Peaksa predvsem v distinktivno
nadrealisti¢ni tehniki jukstapozicije postmodernisti¢nih ter modernisti¢nih ele-
mentov: na eni strani postmoderna parodija in ironi¢na intertekstualna samo-
refleksija, na drugi povsem moderna subverzija zanrskih konvencij, posledi¢no
pa ne preprosto dekonstrukeija, temvec reinvencija skozi inovacijo.

Ironi¢na samorefleksivnost Twin Peaksa pride najbolj eksplicitno do izra-
za v mini-seriji z naslovom »Invitation to Love«, ki je inkorporirana v samo
serijo in ki na parodicen nacin zrcali soap opera dogajanje v Twin Peaksu. V
enem izmed cliffhanger prizorov na koncu prve sezone smo tako prica strelu

z Benom Hornom, da bi bankrotirala podjetje in spravila Josie na kolena, vendar pa ne ve, da
se je Ben medtem z enakimi nakanami povezal tudi z Josie: v dvojni, celo trojni igri industrijski
obrat zrezirano zagori, sama Catherine v pozaru umre, a zopet zgolj navidezno. Josie nato proda
zemljisCe Benu in se vrne v Hong Kong. Stvari se pri¢nejo znova zapletati, ko se Catherine vrne
od mrtvih in prelisi¢i Bena, ki se je medtem znasel v zaporu kot glavni osumljenec umora Laure
Palmer. Znova se pojavi tudi Josie in se na begu pred Thomasom Eckhardtom, ki jo zasleduje vse
do Twin Peaksa, zatece prav h Catherine. Od mrtvih vstane $e Catherinin brat Andrew. V razpletu
Josie ustreli Eckhardta, nato pa sama umre iz medicinsko nepojasnjenih vzrokov. Catherine prejme
posthumni Eckhardtov paket, v katerem se nahaja klju¢ do bancnega sefa. Tega ji izmakne njen
lastni brat Andrew, ki se nato s Peteom Martellom odpravi do depozita, v katerem najde bombo
in notico, ki jo komajda uspe prebrati pred fatalno eksplozijo: » Got You Andrew. Love, Thomas. «
Dvojne zarote in trojne zahrbtnosti, vredne samega Shakespeara.

10 Fredric Jameson, »Postmodern and Consumer Society«, v Postimodern Culture, ur. Henry Foster
(London: Pluto Press, 1983), str. 114.

11 Glej Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms
(London: Routledge, 1985), str. 32-33.
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skozi okno, ki polozi Lea Johnsona na kav¢, medtem ko se na televiziji odvija
analogen prizor, v katerem je prav tako ustreljen nek bad guy. Se en naravnost
genialen moment, ki hkrati funkcionira kot kritika poneumljene televizijske
druzbe, se odvije v prizoru, v katerem dobi Leland Palmer dozo pomirjeval —
medtem ko bebavo gleda »Invitation to Love«. Vendarle pa stvari niso tako
enostavne: »Invitation to Love« je nemara treba vzeti dobesedno, ne le kot
vlozek politi¢ne satire in samoironije, temvec kot dobesedno »povabilo k ljube-
zni«. Prav tej tezi se je posvetila Sheli Ayers, ki pravi, da je serija uspela otopelo
televizijsko publiko ponovno interpelirati k ¢ustvovanju natanko zato, ker je
hkrati funkcionirala kot ironi¢no distanciranje in kot najgloblja potopitev v
emocije — pri ¢emer je bolj kot ironi¢no distanco spodbujala empati¢no reakci-
jo.12 Najbolj neposredno uprizoritev tovrstne sopostavitve ironi¢nega distanci-
ranja in empati¢nega ¢ustvovanja predstavlja pogovor med Cooperjem in Big
Edom v bolnisnici, kjer se je Nadine znasla v komi po poskusu samomora. V
prizoru je Cooperjevi globoki empati¢ni pozornosti do Edove pripovedi o tem,
kako se je po nesreci porocil z Nadine namesto z Normo, in kako je — prav
tako po nesredi — svoji zeni odstrelil oko, sopostavljen/zoperstavljen nastop
Alberta Rosenfielda: urbanega sofisticiranega cinika, ki z obrazno mimiko in
gestikulacijo (v najbolj Zalostnem delu pripovedi si smejo¢ brise oci, kot da bi
jokal) ves c¢as preprecuje, da bi se zanrski prizor melodrame odvijal na utecen
nacin in s pri¢akovanim uc¢inkom na gledalca.

Krsenje zanrskih konvencij in njihova subverzivna reinvencija ni nikjer bolj
razvidna kot v nosilnem zapletu serije, v detektivskem preiskovanju umora
Laure Palmer. Angleski teolog, pater in pisec kriminalk Ronald Knox je leta
1929 v svojem A Detective Story Decalogue na podlagi klasi¢nih detektivskih
pripovedi (predvsem del avtorjev, kot sta bila Arthur Conan Doyle in Edgar Al-
lan Poe) postavil deset zapovedi, ki jih mora vsebovati zgodba, da bi se zanrsko
kvalificirala kot detektivka.'* Po Knoxovi objavi so bili pisci ve¢ kot navduseni,

12 Glej Sheli Ayers, » Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect«, v The Cinema of
David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, ur. Erica Sheen in Annette Davison (London
in New York: Wallflower Press, 2005), str. 94.

13 Knoxovih deset zapovedi: 1) Zlo¢inec mora biti nekdo, ki je omenjen v prvi polovici zgodbe, vendar
nihce, katerega miselnemu toku bi lahko bralec sledil; 2) Vse nadnaravne ali transcendentalne
sile so vnaprej izkljucene; 3) Ve¢ kot ena skrivna soba ali prehod nista dovoljena; 4) Ne sme se
uporabljati noben naknadno odkrit strup ali sredstvo, ki bi terjalo daljso znanstveno razlago; 5)
V zgodbi se ne sme pojaviti noben Kitajec [sic!]; 6) Detektivu ne sme pomagati nobeno nakljudje,
niti ne sme imeti nepreverljive intuicije, za katero bi se izkazalo, da je bila pravilna; 7) Detektiv
ne sme biti sam tisti, ki je zagresil zlo¢in; 8) Detektiv ne sme najti indicev, ki ne bi bili obenem
dani na vpogled bralcu; 9) Neumni sodelavec detektiva mora vedno povedati kar misli, njegova
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da so lahko krsili njegove teoloske zapovedi, seveda pa so se tudi same kon-
vencije med razvojem zanra spreminjale. Angela Hague je na podlagi podrobne
analize pokazala, na kaksen nacin Twin Peaks krsi predvsem dve kljucni pra-
vili, ki sta dotlej kljub spremembam konvencij detektivke vec¢inoma veljali za
zapovedi: »Vse nadnaravne ali transcendentalne sile so vnaprej izkljuene« in
»Detektivu ne sme pomagati nobeno nakljudje, niti ne sme imeti nepreverljive
intuicije, za katero bi se izkazalo, da je bila pravilna«.'* Za razliko od Doylove-
ga Sherlocka Holmesa ali Poejevega Augusta Dupina, se Lynchev special agent
Dale Cooper poleg razumske dedukcije mo¢no naslanja tudi na intuicijo in na
nakljudje kot enako legitimni raziskovalni metodi; ali, kot izjavi sam, ko je le
korak stran od razkrinkanja morilca: »Pri zasledovanju Laurinega morilca sem
uporabljal smernice Biroja, deduktivne tehnike, tibetansko metodo, instinkt
in sreco. Toda sedaj potrebujem Se nekaj drugega, nekaj, kar naj se ob po-
manjkanju primernejSega izraza imenuje magija.« Jacques Barzun in Wendell
Taylor sta leta 1971 v Catalogue of Crime psihologijo definirala kot »ugibanje
misli in motivov drugega brez podlage ali dokaza«: »Psihologija, intuicija, 'nek
dolocen obcutek' niso evidenca, ki jo is¢e detekcija«, kajti »detekcija ni zgolj
razkrivanje skrivnosti ali razreSevanje zlocina, temvec opis tega, kako je bilo
dejanje izvedeno z racionalnimi sredstvi.«' Na podlagi tovrstnih prepricanj je
bila detektivka dolgo dojeta kot modernisti¢na romanca razsvetljenega razu-
ma, natanko tovrstni mitoloski afirmaciji razsvetljenstva pa se je postmoder-
nisti¢na detektivka uprla, ko je pricela ironizirati klasi¢ni nac¢in detekcije — kar
je razvidno pri prelomnih avtorjih »anti-detektivk «, kot sta Vladimir Nabokov
ali Jorge Luis Borges. V klasi¢ni detektivki se z afirmacijo razuma izrazajo
tudi splosne razsvetljenske teznje po urejanju iztirjenega sveta in po pomiritvi
skupnosti skozi razresitev zlocina, kot tudi dojemanje zlocinca kot anomalije:
razum in red sta uteleSena v figuri detektiva, ki naj preko logi¢ne dedukcije
razkrinka zlocinca kot notranji paradoks same skupnosti in tako odpravi zlo-
¢in kot nekaj nelogi¢nega. Toda v Twin Peaksu razreSitev umora ne prinese ka-
tarzi¢ne pomiritve skupnosti, saj dobimo namesto jasne identifikacije zlo¢inca
njegovo transsubstanciacijo v nepremagljivo zlo, ki se naposled utelesi celo v
samem detektivu: svet se na koncu ne postavi v red, temve¢ potuje naprej po

inteligenca pa mora biti rahlo pod braléevo; 10) Brata dvojcka in dvojniki nasploh se ne smejo
pojaviti, ¢e nanje nismo bili predhodno pripravljeni.

14 Angela Hague, »The Derationalization of Detection in Twin Peaks«, v Full of Secrets, op. cit., str.
130-133.

15 Jacques Barzun in Wendell Taylor, Catalogue of Crime (New York: Harper and Row, 1971), str. 19.
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svoji izhodis¢no iztirjeni orbiti.' In prav s poudarkom na temu, da je zlocin ne-
odpravljiv, je Twin Peaks anticipiral tudi val specificno ameriskih televizijskih
serij, ki se pojavijo v post-milenijski dobi: Zanr izredno popularnih »forenzic-
nih detektivk«, od Na kraju zlocina (CSI: Crime Scene Investigation, 2000-)
do Preiskovalci na delu: NCIS (NCIS: Naval Criminal Investigative Service,
2003-), kjer je umor predvidljivo statisti¢no dejstvo, tako da so katarze raz-
resitve zlocina iz epizode v epizodo zgolj zacasne — so pravzaprav napovedi
naslednjega umora. V kontrastu s tem je Twin Peaks izrazito modernisticen, saj
ima umor kot tak Se vedno isti status kot v klasi¢nih detektivkah (velja torej
za izjemo in ne pravilo), kar je denimo razvidno iz Cooperjevega nagovora ze
omenjenemu mestnemu kolegu Rosenfieldu: »V Twin Peaks sem prisel pred
kratkim, toda v tem ¢asu sem bil pri¢a spodobnosti, ¢asti in dostojanstvu. Tu-
kaj umor ni brezobli¢en dogodek, ni dnevna statistika. Smrt Laure Palmer je
prizadela vsakogar, kajti Zivljenje ima tukaj smisel. Vsako zivljenje. To je nacin
zivljenja, za katerega sem mislil, da je iz sveta izginil, a vendar ni, Albert, tukaj
je, v Twin Peaksu.« Albert mu v svoji obicajni, zabavni, cini¢ni maniri — in zo-
pet v povsem twinpeaksovskem duhu jukstapozicije Zanrov — na to odgovori:
»Sounds like you've been snacking on some local mushrooms. « (»Slisati je, kot
da si malical kaksne lokalne gobe.«) A poglejmo z drugega zornega kota: e
je bila subverzivna twinpeaksovska gesta znotraj detektivskega zanra v tem,
da je racionalno dedukcijo nadomestila iracionalna intuicija in da se je zlocin
transsubstanciral v abstraktno zlo, potem so danasnje forenzi¢ne detektivke
po svojem ustroju pravzaprav konservativne, saj reproducirajo modernisti¢no
apologijo razuma, ki ga v novi razlicici utelesa tehnologija. Obenem pa je v
seriji avant la lettre reprezentiran celo sam novodobni tip forenzi¢nega detek-
tiva — prav v liku Rosenfielda, forenzi¢nega eksperta FBI, katerega znanstvene
metode raziskovanja umora Laure Palmer funkcionirajo le do meja fizi¢nega
sveta, onkraj njega pa seveda odpovejo.

Feministi¢ne kritike so seriji vseskozi ocitale reprodukcijo patriarhalnih
odnosov modi in uprizarjanje pasivnih zenskih likov (vsaj do Ogenj hodi
z menoj, kjer v vlogi protagonistke nastopi sama Laura Palmer), predvsem
pa to, da je Twin Peaks popustil skusnjavi metafizicne pojasnitve zlocina,
namesto da bi posledi¢no razvil psihopatolosko problematiko druzinskega

16 Glej Martha Nochimson, »Desire Under the Douglas Firs: Entering the Body of Reality in Twin
Peaks«, v Full of Secrets, op. cit., str. 154-158.
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nasilja, ki bi ji sicer najbolj ustrezal zanr psiholoske drame.!” A vendar, kot
se sprasuje Diane Stevenson (bistveno bolj kriti¢na feministi¢na avtorica, ki
ne popusca skusnjavi tovrstnih povrsnih interpretacij): »Kdo je ubil Lauro
Palmer? Njen shizofreni oce Leland ali zlobni demon BOB? Twin Peaks se
ves Cas giblje med naravno in nadnaravno razlago svojega centralnega zlo-
¢ina«, pri ¢emer se nikoli zares ne opredeli, »ali gre za psiholosko ali fan-
tazmatsko oziroma za fizi¢no ali metafizicno realnost.«!® Tovrstno nihanje
med naravnim in nadnaravnim referenénim okvirom po Tzvetanu Todorovu
natanko ustreza zanru fantastinega, ki po eni strani naturalizira nadnarav-
no, po drugi pa proizvede svojevrstno odtujitev obic¢ajnih pojavov.!” Pojavi,
ki sicer v realnosti nimajo mesta, se v zanru fantasti¢nega pojavijo kot reali-
tete poleg drugih realitet, ki se na ta nacin tudi same premaknejo iz svojega
ustaljenega polozaja in pridobijo specifi¢en znacaj, ki mu povsem ustreza
freudovska oznaka Das Unheimliche.® Histori¢no gledano se je zanr fan-
tasti¢nega uveljavil v obdobju prevlade pozitivizma, torej nekje od konca
18. do konca 20. stoletja. Upad njegove popularnosti, prav tako kot zaton
pozitivisti¢ne misli, pa po Todorovu sovpada z rojstvom psihoanalize, ki pod
vprasaj ni postavila le sublimacije tabuiziranih seksualnih tem v literaturi
(denimo nekrofilijo, preobleceno v vampirizem), temve¢ tudi samo pozitivi-
sti¢no znanstveno misel (znanost kot nadaljevanje magijske in religijske misli
s tehnoloskimi sredstvi).?! V tej povezavi razume Diane Stevenson vrnitev
fantasti¢nega v Twin Peaksu kot odgovor na reafirmacijo pozitivisti¢nih zna-
nosti v osemdesetih letih in s tem povezano tabuizacijo dolocenih seksualnih
tematik v ameriski kulturi, predvsem problematike fizi¢ne/seksualne zlorabe

17 Diana Hume George, »Lynching Women: A Feminist Reading of Twin Peaks«, v Full of Secrets,
op. cit., str. 109-119.

18 Stevenson, »Family Romance, Family Violence, and the Fantastic in Twin Peaks«, v Full of Secrets,
op. cit., str. 52-53.

19 Glej Tzvetan Todorov, The Fantastic (Ithaca: Cornell University Press, 1975).

20 V Freudovem Das Unheimliche so obravnavani $tevilni primeri iz lingvistike, filozofije, literature,
mitologije, vsakdanjega Zivljenja in celo filma (Glej Sigmund Freud, Das Unheimliche (Ljubljana:
Drustvo za teoretsko psihoanalizo, 1994)). Na najbolj splosni ravni je Unheimliche formalna
negacija tistega, kar je heimlich — kar se v navezavi na Heim (»dom«) prevaja in razume kot
»domace«, »znano«, »varno«; un-heimliche je potemtakem predvsem tisto, kar je »nedomace«,
»tuje«, »nevarno«. V literaturi 19. stoletja se je izraz prijel za oznaevanje specificnega zanra
»grozljivega« (katerega eminentni predstavnik je E. T. A. Hoffman), ki sicer povzema mitologijo
vampirjev in duhov, glede bolj vsakdanjega izkustva pa ni bolj indikativnega od znane pripombe
Heinricha Heineja, da »ni ni¢ bolj unheimlich od tega, kot ¢e ob meseéini po nakljuéju uzres svoj
obraz v ogledalu. «

21 Todorov, The Fantastic, op. cit., str. 160-161.
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otrok.?> Leland Palmer tako ob priliki pripoveduje, da se je s skrivnostnim
BOBom srecal ze v otro$tvu, ko mu je v obraz metal vzigalice in ga strasil:
»Would you like to play with fire, little boy?« (»Bi se rad igral z ognjem,
fantek?«) Njegovo izpoved tik pred smrtjo pa lahko razumemo kot namig,
da ga je demonski BOB kot otroka posilil — ne le psihi¢no s tem, ko se ga je
polastil, temve¢ tudi telesno. Natanko to se zgodi tudi z Lauro Palmer, kakor
je implicitno nakazano v The Secret Diary of Laura Palmer in eksplicitno
prikazano v Ogenj hodi z menoj, kjer si jo skusa BOB prilastiti z incestuo-
znim posilstvom, ki ga izvaja skozi Lelandovo telo. Claude Lévi-Strauss je
dejal, da je tabu incesta nacin, na katerega je narava presegla samo sebe in
postala kultura, aristotelska »¢lovekova druga narava«; v nasem primeru bi
lahko dejali, da Twin Peaks uprizarja krsitev tabuja incesta kot mascevanje
narave nad kulturo. Kajti reprezentacija pedofilskega nasilja v Twin Peaksu
ni zgolj preprosta sublimacija incestuoznega posilstva v figuri demoni¢nega
posiljevalca, temvec paralelni prikaz oprijemljivih fizi¢nih ter po definiciji
izmuzljivih psihi¢nih aspektov ene in iste travmaticne realnosti: najprej eks-
plicitno, skozi Lelandov nasilni oéetovski incest s héerjo, nato Se alegori¢no,
skozi demonicno figuro BOBa. Pri tem se ponovno sre¢ujemo tudi z zanrsko
jukstapozicijo, tokrat psiholoske drame in fantasti¢nega.

Podobno kot omenjene zanre Twin Peaks ironi¢no parodira in hkrati ino-
vativno koketira tudi s filmom noir: potrebni kontekst zagotavlja detektivska
pripoved, pri ¢emer zavzamejo mesto znacilnega voice over pripovedovalca
Cooperjevi komentarji v diktafon, v katerih se detektiv spusca v mosko, raci-
onalno raziskovanje zenskega, iracionalnega sveta. Sveta, ki ga emblematicno
predstavlja Twin Peaks kot kraj med dvema gorama, ki napeljujeta na dvojnost
zenskih prsi (kot na nekem mestu humorno pripominja Diana Hume George
v svojevrstnem, »double-breasted« feministicnem pristopu k seriji); sveta, ki
ga utelesa Laurina figura femme fatale, ki je »full of secrets«, ovita v tancico
skrivnosti. Ce je v filmu noir dogajanje strukturirano okoli prezence smrtono-
sne fatalke, se noir Twin Peaksa zgo$c¢a prav okoli odsotnosti Laure Palmer,
natanéneje v njeni fragmentarni prisotnosti v Stevilnih avdiovizualnih objektih,

22 Letnica Lynchevega Eraserbeada — 1977 — sovpada z letom, v katerem naj bi se v ameriskem
javnem diskurzu zgodil kljucen premik v dojemanju »zlorabe otrok« (child abuse), tako da ta
ne oznacuje ve¢ preprostega »fizi¢nega nasilja«, temve¢ »seksualno nasilje«; paralelno s tem
se problematika razvija tudi v Lynchevem ustvarjanju, kjer se poudarek prenese iz fizicnega na
seksualno nasilje, v ospredje pa vse bolj prihaja druzinsko okolje, predvsem dnevna soba kot
mesto, na katerem se vrsi zloraba/zlo¢in. (Stevenson, » Family Romance, Family Violence, and the
Fantastic in Twin Peaks«, op. cit., str. 71-72.)
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ki jih je pustila za seboj — dnevniskih zapisih, fotografijah, zvo¢nih in video
posnetkih: »Dramati¢nost serije se je bolj kot na skrivnost tega, kako je bila
Laura Palmer umorjena in kdo jo je ubil, vezala na tantalsko in navidez nepre-
mostljivo distanco, ki jo je Lynch ustvaril med Lauro in med subjekti gledanja
ter poslusanja — distanco, ustvarjeno in vzdrzevano s fragmentarnimi podo-
bami ter zvoki protagonistke.«? Ti fragmenti so, kot kriti¢no pripominja Mi-
chel Chion, »sluzili predvsem kot podlaga za vse mozne projekcije in fantazije
obcinstva.«** Gotovo tudi ni nakljudje, da je ena izmed najbolj pomenljivih
klasi¢nih intertekstualnih referenc serije prav Laura (1944) Otta Premingerja —
posebej atipi¢ni noir, v katerem je (umorjena) protagonistka podobno odso-
tno-prisotna preko fragmentov in sledi. V drugi navezavi se najstnica Laura
Palmer, lokalna homecoming queen, v Ogenj hodi z menoj kaze kot Dolores
Haze iz Lolite Nabokova/Kubricka (1955/1962), ki s svojo samozavestno sek-
sualnostjo spodnasa predstave o tipi¢nem srednjesolskem dekletu; v spet drugi
se Laura v Cooperjevih sanjah na koncu pilotne epizode pojavi kot odrasla
zenska, odeta v ¢rni zamet (black velvet) in z zlatim obeskom prelomljenega
srca, ki se bo kasneje utelesila v dvojnici — sestricni Maddie Ferguson (Sheryl
Lee se iz blondinke prelevi v temnolasko), ki pride v mestece na Laurin pogreb,
nato pa vse bolj zavzema njeno mesto na nacin, ki spominja na kameleonsko
preoblacenje Madeleine v Hitchcockovi Vrtoglavici (Vertigo, 1958). Stevilne
feministine avtorice imajo gotovo prav, ko pravijo, da je femme fatale filma
noir izrazito moska fantazija, ki uprizarja paranojo patriarhalne druzbe pred
iracionalno zensko seksualnostjo; druge, kot denimo Janey Place, pa hkrati
opozarjajo, da imamo v teh primerih opravka z nadvse ambivalentno kom-
pozicijo, v kateri Zenske (za razliko od stereotipne patriarhalne fermme fragile)
niso reprezentirane kot nemocne zrtve, temve¢ kot inteligentna bitja, ki jim
njihova seksualnost ne pomeni vira nemoci, temve¢ obratno moci. Vendar pa
je prav zaradi nujnosti tega, da morajo biti taksne zenske na koncu ukrocene,
udomacene ali celo eliminirane, implicitno sporocilo Zanra problemati¢no.?
Laura Palmer s svojim dvojnim zivljenjem paradoksalno zdruzuje oboje v Se
eno twinpeaksovsko jukstapozicijo: po eni strani utelesa tipi¢no femme fragile,
nemocno Zrtev incestuoznega posilstva in demoniéne apropriacije, po drugi pa

23 John Richardson, »Laura and Twin Peaks: Postmodern Parody and the Musical Reconstruction
of the Absent Femme Fatale«, v The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Vi-
sions, ur. Erica Sheen in Annette Davison (London in New York: Wallflower Press, 2005), str. 78.

24 Michel Chion, David Lynch (London: BFI, 1995), str. 144-145.

25 Janey Place, »Women in film noir«, v Women in Film Noir, ur. E. A. Kaplan (London: BFI, 1978),
str. 35-36.
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je femme fatale, katere usodna moc je tudi po smrti ohranjena v fragmentarni
obliki Stevilnih parcialnih objektov, ki jih je pustila za seboj.

Nadrealisti¢na tehnika jukstapozicije zanrov je v Twin Peaksu podkreplje-
na s prav tako kontrastnimi vizualnimi in glasbenimi slogi: na splosno bi lahko
dejali, da je glede na vlogo, ki jo pri ustvarjanju atmosfere odigra fotogra-
fija, Twin Peaks nekaksen caravaggiovski chiaroscuro, glede na delez, ki ga
k atmosferi prispeva glasba, pa kontrapunkt. Ce prisluhnemo, bomo na eni
strani odkrili romanti¢ne, senzualne, enigmatic¢ne skladbe, ki so postale zvo¢ni
sinonim za atmosfero celotne serije, na drugi strani pa nedolocljive jazzovske
variacije, ki sluzijo predvsem kot podlaga bizarnim sit com prizorom. Tako kot
v primeru zanrske ali narativne forme ima tudi glasba v Twin Peaksu izrazito
ambivalenten znacaj, saj funkcionira enkrat kot preprosta reaktivacija konven-
cij, drugi¢ pa kot njihova transgresija, dekonstrukcija in rekonstrukcija. Glas-
ba, v kolikor nastopa zgolj kot podpora podobi (in ne kot umetnina per se), Se
zlasti filmska ali televizijska, ima svojo to¢no doloéeno funkcijo emocionalne
interpelacije gledalca — ali bolje, ne-zavedajocega se poslusalca — v umetnisko
fikcijo, ki ji je pric¢a na platnu/ekranu.?¢ V Twin Peaksu glasba sicer funkcionira
na tovrsten konvencionalen nacin, vendar pa konvencije pogosto sprevraca z
izrazito kontrastnimi jukstapozicijami glasbeno obarvanih zanrskih prizorov
(ze omenjeni uvodni prizor pilota, v katerem glasbena podlaga spremlja pre-
mik od odkritja trupla Laure Palmer k Lucy Moran na policijski postaji) in z
diegetskimi kratkimi stiki (Audrey Horne, Se ena femme fatale, pogosto plese
sama in brez ocitnega razloga, nakar se vsaki¢ znova izkaze, da je glasbena
podlaga dejansko diegetska, da izvira iz gramofona ali juke-boxa). S tovrstni-
mi prijemi nas serija ves ¢as opominja na glasbo in na njeno funkcijo, s ¢imer
preprecuje, da bi se gledalec qua poslusalec s podobo docela in emocionalno
identificiral preko zvoka — Cetudi ravno tovrstna spodletela identifikacija, kot
opozarja Kathryn Kalinak, v kon¢ni instanci proizvede dolocen ucinek prese-
zne identifikacije.?”

Ce se po poslusanju osredotocimo na podrobnejse gledanje, bomo na eni
strani uzrli svetle dnevne posnetke, v katerih se odvija obedovanje pocukranih
¢esnjevih pit in pitje vodene kave, na drugi pa mra¢nost noénih prizorov, v
26 Funkcijo glasbe, ki obelezi podobo z dolocenim pomenom, je Roland Barthes opredelil kot

ancrage — v smislu tega, da je v podobo »usidrana« skozi glasbeni kod, kar proizvaja dominantno

branje vizualne podobe v skladu z uveljavljenimi kulturnimi kodi. (Roland Barthes, Image-Music-

Text (New York: Hill and Wing, 1977), str. 37-41).

27 Kathryn Kalinak, »‘Disturbing the Guests with That Racket’: Music and Twin Peaks«, v Full of
Secrets, op. cit., str. 89-91.
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katerih se dogajajo pretepi, posilstva in umori. Na ravni osvetlitve vlada si-
metrija, na nivoju barv harmonija: ledeno hladna modrina, v katero je ovita
mini-serija »Invitation to Love«, stoji v ostrem nasprotju s krvavo rdecino,
ki preveva tri klju¢ne lokacije Twin Peaksa (rdeci Zamet bordela One Eyed
Jack’s; debele rdece zavese gozdne loze, v kateri se je odvila zadnja orgija pred
umorom Laure Palmer; pol-prosojni rdeci zastor metafizi¢ne Rdece sobe). Vsa
ta rdecina, ki se razteza od fizi¢nega do metafizicnega sveta, ima svoj skupni
imenovalec v tistem ognju iz Lynchevih verzov, ki izrazajo prav prehajanje med
svetovi: » Through the darkness of futures past / The magician longs to see /
One chants out between two worlds / Fire walk with me« (»Skozi mrak minule
prihodnosti / se ¢arovnik ozira / zapoje med dvema svetovoma / ogenj, hodi z
menoj«). Carovnikovo hrepenenje po tem, da bi videl oksimoronske »minule
prihodnosti«, se izraza v ¢aranju »med dvema svetovoma«: med prvim, v kate-
rem je ogenj zgolj ogenj, in drugim, v katerem ogenj — prav tako kot majcena
sova na prstanu iz Velikanovega namiga ali zgovorni hlod v rokah molcece Log
Lady — ni nikoli zgolj preprosto ogenj, temvec drseci oznacevalec, ki spreminja
svoj pomen glede na polozaj, v katerem se strukturno nahaja, kar daje celotni
upodobitvi distinktivno alegori¢no vrednost.

Avdiovizualna in narativna jukstapozicija kot zunanja, formalna struktura
se torej odraza tudi v sami notranji strukturi serije. Poglejmo in poslusajmo
denimo uvodno $pico, v kateri so — kot v vsaki uvodni $pici — podane vse ko-
ordinate, potrebne za razumevanje sveta, ki se odpira pred nami. Podobe neo-
krnjene narave se prepletajo s tipicno lynchevskimi industrijskimi motivi (ptica
na veji, drevesa, reka in slap, nato pa industrijski obrat, kadeci se dimniki in
brusenje motorne zage), pri Cemer se v nadaljevanju oba elementa opozicije v
dolocenih kadrih neposredno vpisujeta drug v drugega (ko zagledamo cesto s
tablo »Twin Peaks«, je jukstapozicija dvojnosti v njej vsebovana Ze na ravni
samega imena). To medsebojno vpisovanje nasprotja natura-kultura doseze vr-
hunec v Ze omenjenem uvodnem prizoru pilota, prav v trenutku, ko reka na
obrezje dveh svetov naplavi Lauro Palmer, zavito v plastiko: kaj je bolj narav-
nega od trupla in kaj bolj civilizacijskega od plastike? Ce s to opozicijo nada-
ljujemo na bolj topoloski ravni mise en scéne, bodo vsi prostori, ki so obdani z
masivnim lesom in oveseni z nagacenimi zivalmi, izrazali prav to medsebojno
vpisovanje elementov opozicije in spreminjanje njihovega pomena skozi pre-
prosto topolosko prehajanje zunanjosti v notranjost (predvsem na lokacijah,
kot so The Great Northern Hotel, a tudi na policijski postaji in drugih kra-
jih). Les daje v notranjosti prostora obc¢utek zunanjosti, prav tako tudi zivali,
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umetno predelane v stenske trofeje — vendar z dodatkom vtisa Zive mrtvo-
sti, ki zive ljudi v njihovi prisotnosti obarva z nekaksno lutkovno mrliskostjo
(emblematicen je prizor, ki nastopi sredi druge sezone: od Soka osiveli Leland
Palmer sedi na divanu v pisarni Bena Horna, poleg njega pa stoji nagacena
severna podlasica z belim kozuhom). Temu vsebinsko-formalno koherentnemu
medsebojnemu vpisovanju opozicij poleg prostorskih implozij notranjosti in
zunanjosti ustreza tudi glasba, za katero je John Richardson podal minucio-
zno muzikali¢no analizo. Osrednja skladba serije, poimenovana » Twin Peaks
Theme«, vsebuje sekcijo, ki se pojavlja samostojno in ki sta jo Badalamenti ter
Lynch poimenovala »Falling«; ta motiv pa — skupaj z variacijo na drugo tretji-
no glavne skladbe — tvori tisto, kar sta poimenovala »Laura's Theme«.?® Motiv
»Falling« se ponavlja med uvodno $pico (in v dolo¢enih klju¢nih prizorih med
celotno serijo), tako da kadenca v melodiji natanko sovpade s prizorom pada-
jocega slapa in reke, ki je naplavila Laurino truplo, v pilotni epizodi pa tudi s
padcem telefonske slusalke iz rok Lelanda Palmerja, ko izve za héerkino smrt.?

Opozicije, ki nastopajo v obravnavnih jukstapozicijah, torej niso fiksne,
med seboj razlocljive enote, ki bi jih bilo mogoce zagrabiti s preprosto formal-
no analizo. Za to lahko ponudimo vsaj dva razloga: najprej to, da se — kot smo
pravkar videli — opozicije vpisujejo neposredno ena v drugo; drugic to, da —
kot bomo $e videli — elementi opozicij nenehno spreminjajo svoj pomen, tako
da pomenijo zdaj eno, zdaj drugo, pri ¢emer pa se s spreminjanjem njihovega
pomena spreminja tudi celotna struktura. Ta teznja po razpustitvi vsakrsnega
fiksnega pomena je na ravni same serije reflektirana skozi metafiziko Rdece
sobe, v kateri se besede utelesajo v stvari, telesa pa se razblinijo v bezece lingvi-
stine entitete. Rdeca soba je — tako kot marsikaj v Twin Peaksu — razcepljena
na dvoje, na Crno lozo in na njeno dvojcico Belo lozo, vendar pa pri tej di-
hotomiji Crne/Bele loZe ne gre le za preprost prostorski rez, temveé prej za
nekaksen Mobiusov trak, pri katerem sta obe lozi hrbtni plati istega ne-kraja —
prehodne sobane z rdecimi zavesami, tlakovane s ¢rnobelim escherjevskim
vzorcem. Rdeca soba je po besedah samega Lyncha »popolnoma nepredvidljiv
28 Za motiv »Falling« je Lynch spisal tudi besedilo, ki ga poje Julee Cruise: »Don't let yourself be

hurt this time / Don't let yourself be hurt this time / Then your kiss so soft / Then your touch

so warm / The stars still shine bright / The mountains still high / Yet something is different /

Are we falling in love?« Na dlani je, da izraza pesem subjektivno pozicijo same Laure Palmer:

v prvem verzu slutimo incestuozno posilstvo, ki bo kulminiralo v umoru. Cutne in senzualne

reference implicirajo Laurino promiskuitetnost: vsakdo, ki je imel z njo seksualno razmerje, se je

vanjo zaljubil, pri ¢emer pa sama romanti¢nih ¢ustev ni vracala. Ali pa¢? »Zvezde $e vedno sijejo

svetlece / gore so Se vedno visoke / toda nekaj se je spremenilo ...«
29 Richardson, »Laura and Twin Peaks«, op. cit., str. 82-87.
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in potemtakem precej fascinanten in grozen prostor«, za katerega se zdi, da so
v njem prostorsko-¢asovne koordinate ukinjene. Prav tako kot v samem Twin
Peaksu, ki daje vtis, da kot kraj, lociran v ¢asu in prostoru, pravzaprav ne eksi-
stira: prebivalci so obleceni v oblacila, ki datirajo od petdesetih do osemdesetih
let; v domovih se poslusa glasbo iz vseh moznih obdobij, zdaj na starih gramo-
fonih, zdaj kasetnikih; na najstniskem izletu v hribe vidimo, da se uporablja
rocna videokamera, na prizoris¢u umora pa stari fotoaparat z bliskavico.

Na podlagi vsega navedenega lahko nemara zatrdimo, da je dilema glede
razlikovanja med modernim in postmodernim v primeru Twin Peaksa, ki to
delitev sam nenehno presega, konec koncev brezpredmetna. Obicajne zanrske
meje in narativna pravila so prekoracena z uporabo kompleksne kombinacije
parodije, intertekstualnosti in pastisa, kar ustvarja kompleksen sestav razli¢nih
pripovednih nivojev ter zanrskih in avdiovizualnih jukstapozicij. Ce obstaja
neka generalna toc¢ka, na kateri je mogoce Twin Peaks zagrabiti kot parado-
ksalen spoj moderne in postmoderne, potem je to prav njegova zmoznost ne-
nehnega preseganja meja: ne le meja zanrskih in narativnih konvencij, temvec
tudi meja samega televizijskega medija.
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Kult-ur-ni fenomen:

Od potrosnega kica do fetiskega kulta

Pri presojanju fenomena Twin Peaks moramo upostevati ne le produkcijski
kontekst, temve¢ v enacbo vselej vsteti tudi televizijsko gledalstvo, Se zlasti
pa globoko angazirano armado twinpeaksovskih fanatikov. S produkcijskega
vidika smo doslej obravnavali razmerje med Frost/Lynch Productions in tele-
vizijsko mrezo ABC, pa razmerje med Lynchem kot umetniskim »neskonénim
igralcem« in Frostom kot bolj obrtniskim »kon¢nim igralcem«, nenazadnje
pa tudi razmerje obeh ustvarjalcev do celotne ekipe. Vklju¢imo torej se publi-
ko: na eni strani obicajno televizijsko gledalstvo, ki je zasluzno za mnozi¢no
popularnost serije, na drugi pa tudi najbolj zveste sopotnike, ki so kulturni
fenomen povzdignili v ¢isto pravi kult. Sele tedaj lahko zares razumemo, zakaj
je bila Twin Peaks s svojimi (post)modernisti¢nimi elementi tista serija, ki je
nezavedno, povsem mimo intenc vseh vpletenih akterjev, »za vedno spremenila
televizijo«.

Twin Peaks ni zabrisal le meje med moderno in postmoderno televizijsko
serijo in pripadajoce opredelitve narativnih, Zanrskih in avdiovizualnih ko-
dov, temvec je sprevracal tudi izkustvo gledanja televizije in posledi¢no samo
percepcijo realnosti, kolikor to pa¢ v dobi, imenovani postmoderna, diktira
tudi televizija. S tega stalis¢a Twin Peaks ne predstavlja zgolj paradigmatske-
ga televizijskega primerka postmoderne, temve¢ — kot intertekstualni trans-
-fenomen - tudi paradigmatski postmoderni dogodek. Raymond Williams
in drugi kriti¢ni kulturoloski teoretiki vidijo bistvo televizije v njenem toku,
pri Cemer njena privlacnost ne temelji na tej ali oni vsebini, temve¢ v simul-
tani dostopnosti navidez neskonénih vsebin, v akumulaciji segmentov, vselej
ze prekinjenih, nikoli dovrsenih, vedno dostopnih: »Ultimativna zapeljivost
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televizije je njen tok (the fact of flow), obsezen rezervoar neskoncnih za-
log teksta, ki obljublja polnost. Z nenehnimi prekinitvami nikoli ne izpolni
obljube, kar pa ne preprecuje, da si tega ne bi zeleli.«' S svojimi zanrskimi,
vizualnimi in glasbenimi jukstapozicijami je Twin Peaks reflektiral ravno to
prekinjajoco se verigo potencialno neskonéno razli¢nih vsebin, tako da je gle-
danje serije dejansko simuliralo izkusnjo gledanja televizije kot take, vkljuc-
no z reklamnimi vlozki (doloceni kadri in komentarji se veckrat zaustavijo ob
kaksnem blagovnem izdelku — povsem na nacin ekonomsko-propagandnega
sporocila). Apetit ali tek, ki ga vzbuja televizijski tok, ne najde svoje potesitve
v tej ali oni partikularni vsebini, temve¢ v nenehnem menjanju in spreminja-
nju vsebin, tako da je mogoce vir ugodja natanko lokalizirati v daljinskem
upravljalniku. Specifi¢no twinpeaksovski preskoki iz prizora v prizor, iz za-
nra v zanr, iz glasbe v glasbo dejansko delujejo kot nenehno preskakovanje
med programi (izmeni¢no gledamo sit com, noir, soap opero, horror), ki ga
spremlja prav taks$no preskakovanje med enkrat klasi¢nim romanti¢nim na-
pevom, drugi¢ igrivo jazzovsko variacijo. Tako kot se Twin Peaks na nivoju
zanrskih, narativnih in avdiovizualnih konvencij nenehno giblje v dve smeri,
v smer konvencije in subverzije, tako se nenehno giblje tudi v smeri apropri-
acije specifi¢no televizijskega ugodja ter subverzije uteCenih gledalskih praks.
S svojimi jukstapozicijami in preskoki namre¢ pred gledalcevimi oémi (in
poslusaléevimi uSesi) razkrinka samo formo televizijskega posredovanja reda
oziroma to, kar Jean Baudrillard imenuje »terorizem televizijskega koda« in
kar v miniaturni obliki utelesa bolj ob¢i »diskurz dominantnega koda«, ki
ureja naso percepcijo realnosti.? V tem pogledu se televizija komajda razli-
kuje od prometnega semaforja: v obeh primerih gre za tehnoloski napravi, ki
urejata nase polje zaznave oziroma nacin percepcije realnosti. Z Althusserjem
bi lahko dejali, da sta semafor na ulici in televizija v dnevni sobi ideoloska
aparata drzave, kajti njun minimalni skupni imenovalec je ravno funkcija
interpelacije individuuma v ideoloski subjekt.’ S svojim vizualnim slogom
Twin Peaks povzema vse tri semaforske barve — zeleno kot barvo, s katero
je povezana vseobjemajoca krajevna narava; rumeno kot barvo lesa, s kate-
rim so opremljeni domala vsi javni interierji, od hotela do policijske postaje;

—_

Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form (New York: Shocken, 1974), str. 95.

2 Jean Baudrillard, »Requiem for the Media«, v Video Culture: A Critical Investigation, ur. John
Hanhardt (Rochester, N.Y.: Visual Studies Workshop Press, 1986), str. 136.

3 Glej Luis Althusser, »Ideologija in ideoloski aparati drzave«, v Izbrani spisi (Ljubljana: Zalozba

*cf, 2000), str. 53-110.
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nenazadnje Se rdeco, ki povezuje kanadski bordel z metafizi¢no sobo — in v
tem smislu reproducira ideolosko urejen nacin televizijskega gledanja. Vendar
pa to semaforsko urejeno realnost obenem tudi sprevraca, v kolikor vkljucuje
$e Cetrto barvo: prepoznavno lynchevsko modrino, ki mestoma meji na zasle-
pljujoco belino in spremlja predvsem nastopanje paranormalnih fenomenov z
elektri¢nimi kratkimi stiki (utripajoca zarnica, nevihtna strela, ipd.).

Prav ti kratki stiki, s katerimi Twin Peaks prekinja uteeni televizijski tok
in z njim povezan krogotok percepcije realnosti, so tisti odlocilni faktor, ki je
v kontekstu televizijskega medija v nekem histori¢nem trenutku zacasno zau-
stavil proces, ki se na splo$ni ravni kaze kot instrumentalizacija vseh podrodij
¢loveskega udejstvovanja (e zlasti podrocja umetnosti). Proces instrumentali-
zacije, ki tezi k temu, da bi vso ¢lovesko spontanost in nepredvidljivost reduci-
ral na urejeno in potemtakem predvidljivo repetitivnost, sta Max Horkheimer
in Theodor Adorno leta 1944 opredelila kot vsesplo$no spreminjanje sveta v
»upravljani svet«, ki predstavlja neposreden rezultat dialektike razsvetljenstva.
Razsvetljenstvo si je v 17. in 18. stoletju za nalogo zadalo totalno gospodo-
vanje naravi, a se je v 19. in 20. stoletju sprevrglo v svoje nasprotje, v totalno
gospostvo nad ¢lovekom, katerega vrhunec predstavlja ravno »kulturna indu-
strija«, predvsem film in televizija:* » Amusement, zabava, vsi elementi kulturne
industrije so obstajali Ze davno pred njo samo. Zdaj so jih pograbili od zgoraj
in jih posodobili. Kulturna industrija se lahko hvali, da je energi¢no izpeljala
v Stevilnih pogledih nebogljeno transpozicijo umetnosti v potrosnisko sfero, jo
povzdignila v nacelo, zabavo osvobodila njene vsiljive naivnosti in izboljsala
nacin izdelave blaga.«’ Nekoliko kasneje izrece nekaj podobnega tudi Han-
nah Arendt: vzpon mnozi¢ne druzbe je posrkal vso kulturo in posledi¢no se je
spremenil tudi status umetnosti, ki ni ve¢ v funkciji kontemplacije, temvec po-
tros$nje: »Rezultat seveda ni mnozi¢na kultura, ki, strogo receno, ne eksistira,
pac pa mnozi¢na zabava, hranjenje s kulturnimi predmeti sveta. Verjeti, da bo
taksna druzba s¢asoma, ko bo izobrazevanje opravilo svoje poslanstvo, postala
bolj 'kulturna', se mi zdi usodna napaka. Potrosniska druzba sploh ne more
vedeti, kako skrbeti za svet in stvari, ki sodijo izklju¢no v prostor svetnih po-
javov, kajti njen glavni odnos do vseh predmetov, odnos potro$nistva, pomeni

4 Pomenljivo je, da sta se Horkheimer in Adorno projekta kritike dialektike razsvetljenstva na
primeru kulturne industrije lotila takoj po emigraciji v ZDA, natan¢neje v Kaliforniji — prav tam
torej, kjer domuje hollywoodska Dream Factory ali preprosto The Industry.

5 Max Horkheimer in Theodor Adorno, Dialektika razsvetljenstva (Ljubljana: Studia Humanitatis,
2006), str.
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propad vsega, Cesar se dotakne.«® Tovrsten splosen pesimizem glede instru-
mentalizacije sfere umetnosti si omenjeni avtorji delijo $e z enim sodobnikom,”
Walterjem Benjaminom, ki pa nam za razliko od njih — kot dober marksist, ki
ni zgolj pesimist — omogoc¢a misliti tudi emancipatorne potenciale tehnologi-
zacije umetnosti: denimo dejstvo, da se je umetnost ravno skozi izgubo »avre
umetnine« otresla $e zadnjega tradicionalnega religijskega balasta in postala
zares sekularna.® V tem pogledu film in televizija nista tehnolosko »sprijeni«
umetniski formi, podrejeni bolj avtenticnim umetnostim, kot so slikarstvo, ki-
parstvo ali gledalis¢e, temve¢ naravnost vrhunec in zadnja etapa sekularizacije
umetnosti. Na tem grobo skiciranem zgodovinskem ozadju lahko Twin Peaks
pojmujemo kot sekularno umetnino, ki se je uspela preko televizijskega medija
gledalstva dotakniti natanko tako, da je kot kratek stik prekinila uteceni tele-
vizijski krogotok reprodukcije percepcije realnosti. Kar je sledilo, je Ze znano —
gledalstvo se je odzvalo z mesanico fascinacije in frustracije, sam medij pa je
serijo izpljunil kot Skodljiv tujek.

Ena najpogostejsih razlag za upad gledanosti serije s strani tistih, ki so
globoko ponotranjili poznokapitalisti¢no ideologijo success or failure, zade-
va kompleksnost narativne strukture: serija naj bi postala prezapletena, ne-
razumljiva in v kon¢ni instanci samoparodi¢na. Marc Dolan se glede tega
upraviceno sprasuje: »Zakaj se tovrstne razlage pojavljajo pogosteje in bolj
prepricljivo kot druge?« Takoj odgovarja, da se taksno razumevanje opira
predvsem na dve prevladujoci estetski premisi: pri ocitku o prezapletenosti
imamo opravka z modernisti¢nim angloameriskim romanticizmom, pri ocitku
o samoparodi¢nosti pa s postmodernizmom najslabse sorte; prvi tip ocitkov

6  Hannah Arendt, Med preteklostjo in pribodnostjo (Ljubljana: Zalozba Krtina, 2006), str.

7  Skupna poteza celotne generacije intelektualcev od Benjamina in Horkheimerja do Adorna in
Arendtove je — poleg prozai¢nega dejstva, da so se vsi poznali — doloceno temeljno nezaupanje
do vsega tehnoloskega, globoki skepticizem glede razsvetljenskega pojma napredka in splo$ni
pesimizem glede clovestva kot takega. Kar se zdi v luci zgodovinske izku$nje svetovnih vojn,
vzpona nacionalizma in fasizma, koncentracijskih taboris¢, groznje atomskega oroZja in
postindustrijskega procesa produkcije vsekakor upraviceno.

8 Kljuéna Benjaminova teza iz »Casa, ko je mogoce umetnino tehni¢no reproducirati«, pravi, da
histori¢ni novum ne zadeva toliko moznosti reprodukcije vseh tradicionalnih umetnin, ki jo
ponuja filmska umetnost, temve¢ dejstvo, da si je tehni¢na reprodukcija kot taka s pomodjo filma
izbojevala mesto med umetniskimi postopki, kar spreminja sam status umetnine. Najbolj korenita
sprememba je po Benjaminu izguba avre, ki je opredeljena kot »tukaj$njost« in »zdaj$njost«
umetnine, kot avtoriteta njene edinstvenosti in neponovljivosti. Izguba avre nastopi s tehnolosko
sekularizacijo umetnosti, katere izhodis¢éno domovanje se je nahajalo na podro¢ju sakralnega, pri
Cemer so tradicionalne umetnine imele tako ritualno kot razstavno vrednost, novodobnim pa naj
bi preostala samo slednja. (Glej Walter Benjamin, »Umetnina v ¢asu, ko jo je mogoce tehni¢no
reproducirati«, v Izbrani spisi (Ljubljana: Studia Humanitatis, 1998), str. 149-151).
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raztegnjeni drugi sezoni serije obi¢ajno zoperstavlja prvo sezono, drugi tip pa
kaze na Sibko tocko vsakega povr$nega postmodernista, ki smeh »neskoncne
igre« zamenjuje z zanicljivim posmehom, c¢e$ da je »nekdo vzel stvar prevec
zares«.” Oba ocitka sovpadeta na tocki, kjer se znova potrdi paradoksalen
status Twin Peaksa: povprecno televizijsko gledalstvo, podvrzeno angloame-
riSkemu romanticizmu, ni preneslo kompleksnosti naracije in interpretativne
odprtosti, toda vsakic, ko se je skuSala serija prilagoditi televizijskim stan-
dardom in stvari poenostaviti ali finalizirati, je dozivela bodisi o¢itek samo-
parodi¢nosti bodisi tega, da se jemlje prevec¢ zares. Twin Peaks je bil torej
postavljen pred dvoglavo dilemo, ki skorajda spominja na soocenje s Scilo in
Karibdo, na izbiro med slabo in Se slabso smrtjo. A kot Odisej, ki se je resil
tako, da je obe posasti vpregel v svoja jadra, je vse do konca ravnala tudi
serija, ko je skozi antinomijo kon¢nega igralca Frosta in neskoncnega igralca
Lyncha vztrajala pri svojem paradoksalnem statusu.

Omenjena ucinka fascinacije in frustracije sta v enaki meri prispevala k
temu, da se je Twin Peaks najprej nepri¢akovano povzdignil na nivo kultur-
nega fenomena, nato pa enako vrtoglavo propadel. A za prave twinpeaksovce
so bili izvor uzitka prav tako kot elementi fascinacije tudi elementi frustraci-
je — pogosto celo na obrnjen nacin. Tisto, kar je bilo na seriji mainstream, je
odvracalo, tisto, kar je bilo percipirano kot najvedja absurdnost, pa privlacilo.
Tej razliki v percepciji tipi¢nega mnozicnega gledalca in tipi¢nega fanati¢nega
twinpeaksovca ustreza tudi status objekta, s katerim imamo opravka: za prve-
ga je bil Twin Peaks zgolj potro$ni kulturni fenomen, za drugega pa ¢isto pravi
fetiski objekt. To znova potrjuje paradoksalnost serije, ki se po eni strani kaze
kot preprosto popkulturno potrosno blago, po drugi pa kot nekaj, kar terja
aktiven intelektualen angazma. Nekateri avtorji so skusali obe plati fiksirati
in pokazati modernisti¢no ali kriticno postmodernisti¢no vrednost slednjega
ter vulgarno postmodernisticno poblagovljenje prvega, vendar pa moramo pri
Twin Peaksu, kot Ze reeno, vztrajati pri njegovi ambivalentnosti.

Umberto Eco je na primeru Casablance (1942) navedel celo serijo zna-
¢ilnosti, s pomocjo katerih je mogoce doloditi, ali imamo pri neki umetnini
opravka s kultnim objektom.!® David Lavery, ki obravnava twinpeaksovsko
interpretativno skupnost, se omeji na tri najbolj bistvene: na »zivo tekstu-
alnost« (living textuality), »celovito opremljeni svet« (completely furnished

9  Dolan, »Peaks and Valleys of Serial Creativity«, v Full of Secrets, op. cit., str. 30-31.
10 Glej Umberto Eco, Travels in Hyper Reality (New York: Harcourt, 1986), str. 198-199.
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world) in »razstavljivost« (detachability). Prva se nanasa na intertekstualno
dimenzijo serije, druga na njeno poblagovljenje v Stevilne potro$ne predmete,
tretja pa na posamezne prvine, citate, prizore ali glasbo, ki ucinkujejo tudi
izven svojega konteksta.!' V nadaljevanju povzemamo splosne poteze Lav-
eryjeve aplikacije Ecovih kriterijev na Twin Peaks, vendar pa jih bomo obrav-
navali v obratnem vrstnem redu, da bi vsaki od kategorij dodali nekoliko
drugaéno interpretacijo.

Najprej »razstavljivost« kultnega objekta: zapomnljivih prvin, ki jih je
mogoce vzeti iz konteksta in ohraniti njihovo uéinkovitost, je v Twin Peaksu
najti na pretek, seveda pa ima, kot opozarja Lavery, vsak pravi twinpeaksovec
svoj lasten nabor najljubsih prizorov in citatov. Izrazito osebna, celo intimna
paleta referenc, ki si jih nekdo izbere, kaze na identifikacijski mehanizem, ki
povsem ustreza temu, kar je Freud razvijal v Mnozicni psibologiji in analizi
jaza glede ljubezni kot podlage za mnozi¢no identifikacijo.'> Ravno preko to-
vrstne identifikacija se sicer disperzne mnozice grupirajo v bolj koherentne,
institucionalne in razpoznavne oblike, kot sta denimo vojska ali cerkev. Lacan
je ta freudovski ein einziger Zug rekonceptualiziral kot unarno potezo, s ¢imer
je naznadil specifiko simbolne identifikacije, ki se od imaginarne razlikuje po
tem, da ne gre za preprosto posnemanje drugega, temvec za identifikacijo,
zgo$ceno v eni sami potezi.'* V nasem primeru to pomeni, da nekdo Cooper-
jevega lika ne obozuje in ne oponasa v njegovi celotni podobi ter obnasa-
nju, temve¢ samo v eni njegovih idiosinkrati¢nih potez (recimo agentovi gesti
thumbs up ali A-Ok — dvignjeni palec ali sklenjena palec ter kazalec). Eco na
zaletku svoje razprave opomni, da smo vsako ljubezen v razmerju do kultne-
ga objekta primorani deliti z drugimi, kar pomeni, da je $e tako subjektivna
sodba okusa (»I love this!«), ki jo izreCemo ob gledanju dolocenega prizora,
Ze sama po sebi izraz skupinske pripadnosti. Od Rimljanov (ne pa tudi Grkov)
dalje velja, da se »o okusih ne razpravlja«, saj naj bi prav okus odrazal tisto
najbolj arbitrarno, diskriminatorno in subjektivno, ¢esar ni mogoce priobditi
drugim, kaj sele, da bi bilo lahko podlaga za tvorjenje kakrsne koli skupno-
sti. Prav nasprotno pa preko interpretacije Kantove Kritike razsodne moci
trdi Hannah Arendt. V okusu, za katerega se sprva zdi, da je nekaj najbolj

11 Glej David Lavery, » The Semiotics of Cobbler: Twin Peaks' Interpretative Community«, v Full of
Secrets, op. cit., str. 3-13.

12 Glej Sigmund Freud, »Mnozi¢na psihologija in analiza jaza«, v Spisi o druzbi in religiji (Ljubljana:
Drustvo za teoretsko psihoanalizo, 2007), str. 284-289.

13 Glej Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psiboanalize (Ljubljana: Drustvo za teoretsko

psihoanalizo, 1996), str. 239.
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intimnega in subjektivnega, je dejansko mo¢ odkriti moment objektivnosti v
smislu nepristranskosti (kolikor je subjektivnost definirana kot pristranskost,
objektivnost pa ne v smislu znanstvene objektivnosti, temve¢ nepristransko-
sti). Nepristranskost je tukaj bistvena, kajti Kant razsodno moc¢ - kot speci-
ficno zmoznost uma, imenovano tudi »razsirjen nacin misljenja« — prav na
podlagi razlikovanja med nepristranskostjo na eni in subjektivnostjo ter znan-
stveno objektivnostjo na drugi strani definira kot »zmoznost misliti na mestu
kogar koli drugega.«'* Tisti ne-subjektiven element v samem osrc¢ju najbolj
subjektivnega cuta za okus je mogoce potemtakem identificirati kot intersu-
bjektivnost, kar ima neposredno politicne konsekvence, saj tvori podlago za
formacijo skupnosti: »Vsi vemo, kako hitro ljudje prepoznajo drug drugega
in kako nedvoumno lahko cutijo, da sodijo skupaj, ko odkrijejo sorodnost
pri vprasanjih, kaj jim je vSeC in kaj ne. S stali§c¢a te splosne izkusnje se zdi,
kakor da okus ne odloca le o tem, kako naj svet izgleda, pac pa tudi o tem,
kdo v njem sodi skupaj.«' Skupnost, zbrana okoli dolocenega kulturnega fe-
nomena, se uveljavi natanko na podlagi tovrstne intersubjektivne razseznosti
okusa, vendar pa pri tem ne smemo pozabiti, da je bil Twin Peaks po eni strani
tema vsakdanjih, izredno inkluzivnih small talk debat (v zvezi s tem je zanimiv
fenomen Peakspeaka, nabora idiomov, ki ga je bilo mogoce osvojiti zgolj z
rednim spremljanjem serije), po drugi pa tudi predmet ekstremno hermenev-
ti¢nih analiz najbolj natan¢nih gledalcev. Ta delitev je znotraj twinpeaksovske
interpretativne skupnosti ustvarila kultni ekskluzivizem brez primere, ki mu
$e najbolje ustreza status sekte znotraj cerkve. Kar je bilo poimenovano Twin
Peaks Mania, se tako izkaze za nekaj, kar je strukturirano kot religija in kar v
luci benjaminovske teze o filmu in televiziji kot zadnjima etapama sekulariza-
cije umetnosti predstavlja nenavaden paradoks.

Naslednja znacilnost kultnega objekta je neposredno povezana z elemen-
tom formacije skupnosti. Zmoznost proizvajanja »celovito opremljenega sve-
ta« se po Ecu odraza v tem, da »navdusenci citirajo like in epizode, kot da
bi bili ti del njihovega povsem privatnega sektaskega sveta, na temo katerega
se prirejajo kvizi in #rivia igrice, da se lahko adepti skrivnosti prepoznajo
skozi skupno izkustvo.«'* Med poletno reprizo prve sezone se je Twin Peaks
na trgu pojavil s »terciarnimi poblagovljenimi interteksti«, ki so se iz leta
v leto navkljub padanju gledanosti serije in njenim dokonénim umikom iz

14 Immanuel Kant, Kritika razsodne moci (Ljubljana: ZRC SAZU, 1999), str. 133-136.
15 Arendt, Med preteklostjo in pribodnostjo, op. cit., str. 225.
16 Eco, Travels in Hyper Reality, op. cit., str. 198.
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televizije le Se mnozili:'” The Secret Diary of Laura Palmer (Jennifer Lynch),
prvoosebna literarna pripoved o zadnjih dneh Laure Palmer; My Life, My
Tapes: The Autobiography of EB.I. Special Agent Dale Cooper (Mark Frost),
transkripcija Cooperjevih mladostniskih pri¢evanj o njegovi fascinaciji nad
Sherlockom Holmesom, Edgarjem ]. Hooverjem, Dalajlamo in Windomom
Earlom, njegovim FBI mentorjem; Diane: The Secret Tapes of Agent Dale
Cooper, komplet zvoénih posnetkov Cooperjevega zvestega diktafona; Twin
Peaks: An Access Guide to the Town (David Lynch, Mark Frost, Richard Saul
Wurman), nekaksen turisti¢ni vodi¢ po Twin Peaksu, ki vkljucuje zemljevid,
lokalno zgodovino, floro in favno ter kulturne znadilnosti kraja; Twin Peaks
Collectible Cards, omejena edicija kartic s podatki o protagonistih, lokacijah
in famoznih predmetih serije, z dodatki znanih dialogov in #rivia vprasanj;
nenazadnje pa Se neskoncna veriga fotografij, plakatov, posterjev, majic, ce-
pic, obeskov za kljuce, zlatih verizic in obveznih skodelic za kavo, vse skupaj
opremljeno z emblemati¢nimi podobami serije. Prav v tem prehodu — od do-
vrenih knjiznih intertekstualnih dopolnil preko informativnega turisticne-
ga vodnika ter zbirateljskih kartic vse do mnozice dekorativnih predmetov
- lahko oprijemljivo zagrabimo ne le moment poblagovljenja, temve¢ tudi
moment redukcije intelektualno zapletene intertekstualnosti na golo esteti-
ko ki¢a. Morda se zdi presenetljivo, vendar pa potrosniki tega banalnega
kica niso bile mnozice povprec¢nih #rendy twinpeaksovcev, temvec najbolj an-
gazirani aficionados serije. Kako je mogoce, da se iz sektaskega prezira do
vsakdanjega in obi¢ajnega porodi nekaj tako banalnega, kot je poblagovljeni
ki¢? Celeste Olalquiaga na primeru cerkvenega repertoarja potro$nega blaga,
ki spaja sakralno ideologijo s sekularno trzno logiko, opredeli tri razlicne
vrste religijskega kica v poznem dvajsetem stoletju: prva je »obredni kic«
(devotional kitsch), ki ima povsem ritualno funkcijo (svece, kipci), njego-
vi potrosniki pa so obicajni verniki, udelezeni v ritualu; druga je »neo-kic«
(neo-kitsch), ki obsega vse ekskluzivno dostopne novitete v specializiranih
prodajalnah, namenjenih informiranemu potro$niku; tretja pa je »hibridni
ki¢« (bybrid kitsch), ki posamezniku omogoca, da v religijsko ikonografijo
investira bodisi nove bodisi tuje pomene.'® Tisti, ki so zapadli v twinpeaks-
manio zaradi trendov, ki so serijo povzdignili v kulturni fenomen, spadajo
v prvo kategorijo (v svoj obred so vkljudili televizijo, naslednji dan pa so

17 Lavery, »The Semiotics of Cobbler«, op. cit., str. 7.
18 Celeste Olalquiaga, Megalopolis: Contemporary Cultural Sensibilities (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1992), str. 4.
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vsebino videnega komentirali v znacilni Peakspeak govorici); tisti, ki so do
serije razvili ustveno vez in jo konzumirali tudi v poblagovljeni trzni obli-
ki, spadajo v drugo kategorijo; najbolj sektaski adepti, ki so iz kulturnega
fenomena naredili ekskluzivni kult, pa seveda pripadajo tretji kategoriji. Na
tej podlagi lahko vidimo, kako je Twin Peaks proizvedel sakralizacijo seku-
larnega, pri kateri se vzvisena religiozna praksa pomenjanja paradoksalno
zdruzuje s povsem sekularno banalnostjo potrosniskega blaga.

Nazadnje e »ziva tekstualnost«, ki je za Eca prav tako predpogoj vsake-
ga kulta in ki proizvaja »povsem postmodernisticen ucinek« teksta, ki nima
avtorjev: »tako kot se literatura ustvarja iz literature, prav tako se tudi film
ustvarja iz filma.« V nasem primeru postane to »televizija, ki poraja televizijo«.
Ustrezno temu je Twin Peaks sestavljen iz mnozice intertekstualnih referenc:
cele vrste aluzij na klasi¢ne filme (Lolita, Vertigo, Laura, itd.), reinvencij old
school igralcev in njihovih minulih vlog (Richard Beymer in Russell Tamblyn,
oba prisleka iz Zgodbe z zahodne strani [West Side Story, 1961]) ter celo zi-
vljenjskih okolis¢in (Jacke Nance aka Pete Martell, ki je v seriji Zeno izgubil
samo navidez, jo je v resni¢nem zivljenju izgubil zares); Stevilnih internih jokes
(»V cedilki je bila riba!« in »Prekleto dobra kava!«) ter prav tako Stevilnih
in nikoli pojasnjenih skrivnosti (e danes ne vemo, kaj sporoca beli konj, ki
ga je sredi dnevne sobe pred smrtjo uzrla Sarah Palmer); Lynchevih aluzij na
lastne filme (Cooperjev monolog o tem, da »Biti ustreljen ni tako slabo kot
izgleda, Ce le zmores strah obdrzati izven duha«, v katerem odmeva znamenita
maksima sestrstva Bene Gesserit iz Duna: »Strah ubija duha«); in $e marsikaj
drugega. Prav tovrstna intertekstualnost predstavlja eno izmed najmocnejsih
opornih toc¢k privlacnosti serije, saj so najbolj goreci aficionados uzivali v iska-
nju Stevilnih skritih referenc, kar je proizvedlo isto pravo kultno pripadnost —
konkreten obcutek, »da so vsi pripadniki iste male klike«.'” S tem je, kakor
pravi Lavery, » Twin Peaks naravnost vabil k fanati¢ni, kultni participaciji pri
proizvajanju diskurza o diskurzu«.?® A Ce je serija kot kulturni fenomen na
mnozi¢ni ravni proizvajala »diskurz o diskurzu« (Peakspeak), potem je na rav-
ni kulta proizvajala tudi metadiskurze o metadiskurzih, interpretacije skritih
pomenov, s katerimi naj bi bila sama prezeta. V ozadju desifriranja pomenov
je namre¢ vedno vztrajalo prepricanje, da obstaja nek master mind ali veliki
trickster (zdaj Frost in Lynch, zdaj zgolj Lynch), ki organizira in se obenem po-

19 Eco, Travels in Hyper Reality, op. cit., str. 209.
20 Lavery, »The Semiotics of Cobbler«, op. cit., str. 7.
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igrava z mnozico navidez nepovezanih ugank, aluzij ter skrivnosti. Predstava o
tem, da se v ozadju — reCeno lacanovsko — skriva Veliki Drugi, ki fragmentirano
pluralnost teksta ureja za gledalstvo, je seveda ¢isti fantazmatski umislek, kljub
temu pa je igra delovala in skupaj z metadiskurzom serije proizvedla serijo
lastnih metadiskurzov.?! Najbolj angazirani in najbolj sektaski Peak Freaks,
kakor se bili ljubkovalno poimenovani, se v ¢asu predvajanja serije niso zbi-
rali v kleteh kaksnega templja, zaviti v érni zamet in obdani s sve¢ami, ki bi
osvetljevale svete tekste, temve¢ — povsem v skladu z duhom ¢asa — pred sijem
ekrana, opremljeni z videorekorderjem kot aparatom, ki omogoca zaustavitev
televizijskega toka, ali pac na alt.tv.twinpeaks, enem prvih internetnih forumov
nasploh.?? Tipi¢ni Peak Freak tako zdruzuje navidez nasprotujoci si potezi sa-
kralnega in sekularnega: po eni strani je videti kot adept skrivnostnega kulta,
ki v vsaki potezi ¢as¢enega objekta prepoznava moment svetinje, po drugi stra-
ni pa kot internetni heker, ki jemlje televizijski tekst kot kodo, katere desifrira-
nje prinasa svojevrsten uzitek.

V luci obravnavanih elementov, ki pripadajo kultnemu objektu na splosno,
morda ne bo presenetila trditev, da so vsi omenjeni vidiki reflektirani tudi v
sami seriji: najprej je tu Twin Peaks kot lokalna skupnost s svojo idiosinkra-
ti¢no govorico, ki v svojem nedrju goji skrivno bratovs¢ino (The Bookshop
Boys), katere poslanstvo je obvarovati skrivnostno privla¢nost kraja in se bo-
riti proti »zlu tam zunaj«; nato fetiizacija okrasnega kica, ki je prisoten v
slehernem domu, kot tudi parodi¢no vzhiceni komentarji na racun blaga ter
storitev na eminentnih lokacijah vsakdanje potrosnje; pa Velikan kot master-
mind ter Skrat kot trickster, ki z nekega drugega, nadrealistiCnega prizorisca
krojita dogajanje na realni sceni; in nenazadnje sam Cooper, ki prostrano na-
ravno pokrajino in pol-industrializirano mestece — vklju¢no z drevesi, zivalmi,
ljudmi ter predmeti — ¢asti kot izgubljeni Eden, pri ¢emer pa skrivnosti, ki se
skrivajo za vsakim vogalom, jemlje na povsem hekerski nacin - kot sifre, ki jih
je potrebno razvozlati.

21 Lacan je skozi svoj celoten opus podajal paradoksalne trditve o statusu Velikega Drugega in s tem
povezano problematiko metagovorice: po eni strani je vztrajal na tem, da »ni metagovorice«, da v
Velikem Drugem ni nobenega garanta smisla in da posledi¢no tudi sama govorica — kot zamejeno
podrodje, o katerem bi bilo mogoce govoriti iz kakrsnekoli metapozicije izven simbolnega — ni
mogoca; po drugi strani je na podlagi domala enakih predpostavk izpeljeval, da prav zaradi tega
govorica ni mogoca brez metagovorice, kar pomeni, da ne obstaja govorica, ki bi izjavljala zgolj
to, kar pac izjavlja, temvec se na vsako izjavo vselej ze prilepi nek dodatek, nek presezek pomena,
ki ga ni mogoce zvesti na dimenzijo simbolnega.

22 Glej Henry Jenkins, »'Do You Enjoy Making the Rest of Us Feel Stupid?': alt.fv.fwinpeaks, the
Trickster Author, and Viewer Mastery«, v Full of Secrets, op. cit., str. 51-69.
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V kolikor torej serija samoreflektira vse omenjene elemente, v katerih smo
prepoznali paradoksalno razmerje sakralnega in sekularnega, lahko Twin
Peaks razumemo kot svojevrstno nadrealisti¢no alegorijo (pri ¢emer razumemo
nadrealizem kot sekularno umetnisko prakso, alegorijo pa kot religijsko pra-
kso rekodiranja pomenov): ne le alegorijo televizijske hiperrealnosti, temvec
samega tkiva dane realnosti, torej samega postmodernega stanja, v katerem
zivimo danes.
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Rdeca soba in ognjena hoja:

Alegorija blagovnega fetisizma

Pri obravnavi alegorije kot take imamo izhodis¢no opravka s podobno zagato
kot pri nadrealizmu in postmodernizmu: arbitrarnost pomenov, s katerimi na
specifi¢en nacin operira vsak od navedenih postopkov umetniskega ustvarja-
nja, daje zmoten vtis, da je arbitrarna tudi konceptualna raba samih terminov.
Kot pa je bilo doslej ze dovolj nazorno pokazano, gre v tovrstnih primerih
povecini za povrsno rabo terminov samih akterjev ali zagovornikov ali pa za
povsem konservativno reakcijo pred breznom smisla, ki se odpre, ko izgubimo
tradicionalni okvir misljenja.

Walter Benjamin vpelje v tekstu » Alegorija in zaloigra« nekaj temeljnih di-
stinkcij, s pomo¢jo katerih baroc¢no alegorijo razlo¢i od romanti¢nega simbola
in pri tem nazorno pokaze, zakaj alegorije ni mogoce reducirati na preprosto
zaporedje arbitrarno dolocenih simbolov. Simbol pripada jeziku fiksnih pome-
nov, ki naj bi odrazali idejo naravnega jezika, humanisti¢nega ideala renesanse,
medtem ko je alegorija kaoti¢na izrazna forma, ki svoj jezik vedno na novo
izumlja, pri ¢emer je vsakokratna raba »pravilna« prav zato, ker ne obstaja
originalni kanon, na katerega bi se bilo mogoce sklicevati. Prav na to meri
Benjaminova trditev, da alegorija »ni igriva slikovna tehnika, temvec izraz, kot
je izraz jezik, da, kot je pisava.«' Alegorija je torej izrazna oblika, prav tako
kot jezik — ne pa recimo jezikovna izrazna oblika. S stalis¢a jezika je simbol
proces kodiranja, ki fiksira pomen in s tem proizvaja smisel, medtem ko je
alegorija proces nenehnega re-kodiranja pomenov, ki nimajo nobenega garanta

1  Walter Benjamin, »Alegorija in Zaloigra«, v Izbrani spisi (Ljubljana: Studia Humanitatis), 1998,
str. 35-68 in 40.
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smisla. Na tej podlagi poda Sheli Ayers v svojem izvrstnem prispevku razlocek
med »$ibkim« in »mocnim« jezikom: »Slede¢ namigu, ki nam ga je dal Gian-
ni Vattimo, bi lahko dejali, da ¢e ima simbol 'moc¢ne' metafizi¢ne pretenzije,
potem predstavlja alegorija — kot pogoj nenehne izmenjave — njegovo drugo,
'sibko' stran. Alegorija kot $ibki jezik vpeljuje rezim arbitrarnih znakov.«? Dale
Cooper se ob svojem prihodu v Twin Peaks obnasa kot Adam v rajskem vrtu,
ki ¢uti potrebo po poimenovanju stvari: ena prvih reci, ki jih zaupa Diane
(svojemu diktafonu), je poleg izvedenskega mnenja o Cesnjevi piti v obcestni
restavraciji in nameri, da bo poiskal »¢isto sobo po razumni ceni«, zelja po
tem, da bi izvedel ime dreves, mimo katerih drvi v svojem avtomobilu (»Gotta
find out what these trees are. They're really something«; »Ugotoviti moram,
katera drevesa so to. Res so nekaj posebnega«). Vendar pa se kmalu izkaze, da
je njegova zZelja nenasitna in da bo hlastal po novih in novih imenih; potem ko
izve za ime dreves (Douglas Fir), se le-ta ponovno umaknejo v anonimnost,
Cooper pa ze zasleduje ime belega zajca.

V alegori¢nem Sibkem jeziku se vrednosti stvari nenehno spreminjajo, za-
menjujejo polozaje in stopnje pomenjanja, vse do tocke, ko tvegajo medseboj-
no iznicenje. Glede tega je vsekakor pomenljivo, da je bil uroboros, tj. podoba
kace, ki grize lasten rep, v Casu, ko se je rojevala baro¢na alegorija, izredno
popularen simbol. Ceprav se zdi nekoliko protislovno, da pomen alegorije iz-
razimo skozi nek simbol, pa se v podobi uroborosa izvrstno odraza prav umik
simbolne reprezentacije pred alegori¢nim samounicenjem skozi samorefleksijo.
Funkcija, ki jo ima film Ogenj hodi z menoj v razmerju do serije Twin Peaks,
nadvse ustreza tak$nemu samounicujo¢emu hlastanju simbolne glave po la-
stnem repu, ki ga prekrivajo alegoricno svetlikajoce se luske spreminjajocih
se barv. V Casu predvajanja serije je vse tisto, kar je bilo dojeto kot »twinpe-
aksovska simbolika«, dejansko funkcioniralo kot alegori¢ni rezim arbitrarnih
znakov, ki je bil odprt za metadiskurzivne interpretacije. Po drugi strani pa je
film kot avtorski izdelek fiksiral fragmentirane pomene v smiselno celoto, kar
je natanko funkcija simbola; v tem pogledu ni napacna le recepcija serije kot
»polne simbolizma«, temve¢ tudi filma kot »alegori¢ne umetnine«. A to pa-
ralelo med benjaminovskim simbolom in alegorijo ter twinpeaksovsko serijo
in filmom lahko prizenemo $e dlje. Film je namre¢ po eni strani epilog serije,
saj razresi Stevilna vprasanja, ki so po njenem koncu ostala odprta, tako da —
re¢eno lacanovsko — funkcionira kot tocka presitja, ki zaSije odprto verigo

2 Ayers, » Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect«, op. cit., str. 94.
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arbitrarnih oznadevalcev v sklenjeno celoto.? Vendar pa film po drugi strani —
kolikor obenem funkcionira tudi kot prolog serije — to tocko presitja podvaja
in nas v iskanju odgovorov ter razresitve pomenov usmeri nazaj proti seriji;
kadja celota, ki grize svoj lastni rep, se tako spreminja v nancyjevski acefali¢ni
in afali¢ni diskurz, v »diskurz brez repa in glave«, ki ne pomeni preprosto
»diskurza brez smisla«, temve¢ »diskurz nesmisla, ki ima smisel tam, kjer ima
smisel mejo«.* Eden klju¢nih naukov psihoanalize je to, da je smiselna celota
zgolj fantazmatski umislek, prav tako kot njen razcep na temeljne binarne pare
(kultura/natura, zivljenje/smrt, dobro/zlo, svetlo/temno, mosko/zensko, itd.).
Celota je ze v izhodis¢u razcepljena, sprevrzena dvojnost, v kateri ni le narava
tista, ki lévi-straussovsko »presega samo sebe« in s tem proizvaja kulturo (tabu
incesta), temve¢ tak$no samopreseganje vrsi tudi kultura in s tem proizvaja
naravo (krsitev tabuja incesta). V navezavi na na$ predmet je pri tem denimo
zanimivo, da Lynch v industriji vidi »simbol kreacije, ki se vrsi z istimi organ-
skimi procesi kot v naravi.«’

Alegorija je torej Sibki jezik in kolikor je postmoderna eminentni rezim
arbitrarnosti znakov, toliko je mogoce Twin Peaks brati kot alegorijo post-
moderne, v kateri se je — s stalis¢a moderne in sode¢ po najbolj pesimisti¢nih
ocenah - zgodilo vsesplosno »razvrednotenje vseh vrednot«: estetskih, mo-
ralnih, nenazadnje pa tudi ekonomskih. Ni nakljucje, da sta tako Marx kot
Nietzsche — sodobnika, a drug drugemu radikalno tuja filozofa — s povsem
razli¢nih pozicij detektirala dolocene vidike tega postmodernisti¢nega »razvre-
dnotenja« ze v 19. stoletju, kar med drugim pric¢a o tem, da postmodernizem,
za razliko od postmodernega stanja, ni posebno zgodovinsko obdobje, tem-
vec tendenca, inherentno prisotna v samem modernizmu — tako reko¢ njegov
srhljivi dvojnik. Marx je na ravni ekonomije obravnaval postopno izgineva-
nje uporabne vrednosti blaga na racun njegove menjalne vrednosti, Nietzsche
pa je na podlagi relativizacije estetskih in eti¢nih kriterijev evropsko kulturo
oznacil za nihilistiéno. A kot opozarja Hannah Arendt (ki se v svoji kritiki
tako Marxa kot Nietzscheja mestoma izkaze za boljso marksistko od naj-
bolj ortodoksnih marksistov ter boljso nietzschejanko od vecine dogmati¢nih
nietzschejancev), proces ekonomskega razvrednotenja vrednosti ni preprosto

3 Glej Jacques Lacan, »Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freudien«, v
Ecrits I1, (Pariz: Editions du Seuil, 1999), str. 273-308.

4 Jean-Luc Nancy, »Corpus«, v Corpus, Noli me tangere, Rojstvo prsi (Ljubljana: Studentska
zalozba, 2010), str. 23.

5 Lynch on Lynch, op. cit., str. 114.
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vzporeden razvrednotenju estetskih in moralnih vrednot, temvec¢ je kvedjemu
vzrok le-tega — kolikor ravno klasi¢na ekonomija 18. stoletja is¢e in naposled
najde absolutno menjalno vrednost, s katero je mogoce meriti vse ostale. Marx
k temu pristavi bistveno dopolnilo, da ima taksna vrednost druzbeno obliko,
in sicer prav tisto, nad katero se je zgrazal Nietzsche: » Vrednosti so druzbeno
blago, ki nima lastnega pomena, temve¢ tako kot drugo blago obstaja zgolj
v nenehno spreminjajoci se relativnosti druzbenih povezav in trgovanja. S to
relativizacijo so tako stvari, ki jih ¢lovek proizvaja za svojo rabo, kot merila,
po katerih zivi, podvrzena odlocilni spremembi. Postanejo entitete menjave,
nosilka njihove 'vrednosti' pa je druzba, in ne ¢lovek, ki producira, uporablja
in sodi.«*Na robu tega prepada lahko naredimo Se en pesimisti¢en korak na-
prej: v postmoderni dobi smo sooceni s tem, da je tudi sam ¢lovek postal zgolj
entiteta menjave v nenehno spreminjajodi se relativnosti druzbenih povezav in
trgovanja — kar je ravno alegori¢na perspektiva, ki jo ponuja Twin Peaks.
Ayersova je Twin Peaks opredelila za »alegorijo dnevne sobe kot eminen-
tnega mesta potros$nje«, ki tako na formalni kot vsebinski ravni povezuje
serijo-v-seriji »Invitation to Love« z dnevno sobo samih gledalcev.” Liki Twin
Peaksa, ki gledajo »Invitation to Love«, so odraz samih gledalcev, ki gledajo
Twin Peaks, v katerem se gleda »Invitation to Love«. Ta igra zrcal, vklju¢no
z Rdeco sobo kot metafizi¢nim negativom dnevne sobe kot mesta potrosnje
(negativom celotne triade: gledalceva dnevna soba — dnevna soba znotraj serije
Twin Peaks — serija-v-seriji »Invitation to Love«), nadvse spominja na tisto,
kar je Benjamin v uvodu svoje razprave o pojmu zgodovine dejal glede histo-
riCnega materializma: »Kot je znano, so neko¢ sestavili Sahovski avtomat; ta
je na vsako Sahovsko potezo odgovoril s svojo, ki mu je zagotovila zmago. Za
Sahovnico, ki je lezala na siroki mizi, je sedela lutka v turski nosi z vodno pipo
v ustih. Sistem stranskih zrcal je zbujal iluzijo, da je mogoce z vseh strani videti
pod mizo. Dejansko pa je sedel podnjo grbav pritlikavec, ki je bil Sahovski
mojster in je z vrvicami vodil lutkine roke.«*Twinpeaksovski ekvivalent temu
je seveda v rdece obleceni plesoci pritlikavec, znan kot The Man from Another
Place, ki se postopoma razkrije kot pravi gospodar Rdece sobe, iz katere vlece
niti tuzemske Sahovske partije — igre, v kateri demoni¢na MIKE in BOB tek-
mujeta za duse ljudi in za njihovo »garmonbozijo«, ki v lynchevskem kozmosu
predstavlja negativ nesmrtne ambrozije grskih bogov (prevaja se kot »Pain and

6  Arendt, Med preteklostjo in prihodnostjo, op. cit., str. 39.
7 Ayers, » Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect«, op. cit., str. 97.
8  Walter Benjamin, »O pojmu zgodovine«, v Izbrani spisi, op. cit., str. 215.
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Sorrow«), manifestira pa se kot koruzni moc¢nik, banalna potrosna roba torej,
ki pa navkljub temu - tako kot konec koncev vsako blago — neizogibno vzbuja
in zadovoljuje ne le potrebe, temvec tudi Zeljo. Kajti vsako blago, namenjeno
potrosnji, vsebuje dve temeljni, medsebojno prepleteni dimenziji potrebe in Ze-
lje, kar lahko skozi lacanovsko psihoanalizo lepo prikazemo prav na primeru
tega lynchevskega mocnika: v kolikor je blago zgolj potrosna roba, namenjena
zadovoljitvi potrebe, deluje v registru telesnega, v kolikor pa nosi tudi ime, se
nanj prilepi dimenzija simbolnega, na ravni katere se odvija dialektika Zelje.
V tej »garmonboziji«, tesnobni kvintesenci »zlatega kroga apetita in zadovo-
ljitve« (»The Golden Circle of Apetite and Satisfaction«), na obodu katerega
krozita MIKE in BOB, je realno uteleseno kot presezni uzitek.

Kot alegorija dnevne sobe Twin Peaks raziskuje prav doloc¢eno Unheimli-
che dimenzijo potrosniskega cikla, ki je uprizorjen s pomo¢jo nadrealisticne
sanjske logike. Prebivalci mesteca, ki v svojih dnevnih sobah gledajo televizijo,
so zrcalna podoba tistih, ki sam Twin Peaks gledajo kot televizijsko serijo:
so potrosniki kave (»Damn fine cup of coffee!«; »Prekleto dobra skodelica
kave!«), ¢esnjevih pit (»This is where cherry pies go in their afterlife!«; »Sem
pridejo ¢esnjeve pite v posmrtnem zivljenju!«) in drugega banalnega blaga. V
nekem prizoru proti koncu druge sezone vidimo Donno Hayward, kako stoji
sredi dnevne sobe s staromodno steklenico Coca-cole v roki — banalijo vseh po-
trosnih banalij, ki po Zizku izvrstno ponazarja notranjo vez med marksisticno
presezno vrednostjo, lacanovskim preseznim uzitkom in freudovskim nadja-
zom: »Bolj ko pijes Coca-colo, bolj si Zejen; ve¢ ko ima$ dobicka, ve¢ hoces;
bolj ko ubogas nadjazovsko zapoved, bolj si kriv — v vseh teh primerih logiko
uravnotezene menjave zmoti presezna logika.«’ Prebivalci Twin Peaksa in nji-
hovi zrcalni gledalci na divanih pred televizorji so potrosniki banalnega blaga,
obenem pa so podvrzeni tveganju, da bodo tudi sami postali zgolj banalija v
rokah drugega: Laura Palmer, posiljena in umorjena; Leo Johnson v katatonic-
nem stanju, instrumentaliziran kot lutka; posesivno zakonsko razmerje med
Nadine in Big Edom Hurleyjem; spletkarske igre moci, ki zahtevajo Zivljenje
Josie Packard; in tako dalje, vse do tocke, ko v seriji ni lika, ki ne bi bil pod-
vrzen dvojnemu razmerju instrumentalizacije (»instrumentalizirati« in »biti
instrumentaliziran«), ki je tako znacilno za »upravljani svet« Horkheimerja in
Adorna. V tretji epizodi prve sezone lahko med porcelanastimi kipci Nadinine

9 Slavoj Zizek, Krhki absolut: enajst tez o krscanstvu in marksizmu danes (Ljubljana: Drustvo za
teoretsko psihoanalizo, 2000), str. 17.
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kolekcije prepoznamo vse glavne zenske like iz serije, vklju¢no s kipcem z oce-
sno povezo, ki upodablja samo Nadine, nenazadnje pa tudi angela s pticjo in
netopirjevo perutjo, ki lebdi nad dvema punckama (v Ogenj hodi z menoj se
bo ta angel na samem koncu simboli¢no dvignil nad Lauro Palmer in Ronette
Pulaski). Pogled se nato preseli na vzhi¢eno Nadine, ki objema Eda, katerega
mrtvo hladen obraz ni le kontrast njenega, temvec je videti natanko kot nada-
ljevanje kolekcije kipcev. A tisto, kar ljudje po¢nejo med seboj v razmerju do
re¢i, demonska BOB in MIKE pocneta v razmerju do ljudi: instrumentalizirata
jih v dekorativen ki¢, izpraznjen vsega pomena. Demona sta s tega stalis¢a me-
tafizi¢na ekvivalenta tega, kar ljudje poc¢nejo z re¢mi in kar redi v vzajemnem
razmerju pocnejo z ljudmi.

Vzemimo znameniti citat iz Kapitala, v katerem je misti¢ni znacaj blagovne-
ga fetiS$izma izrazen na tak nacin, kot bi imel Marx v mislih prav Twin Peaks:
»Blago je videti na prvi pogled Cisto preprosta, trivialna stvar. Njegova analiza
kaze, da je zelo kocljiva stvar, polna metafizi¢ne zvitosti in teoloskih muh.«!°
Razlika zadeva uporabno in menjalno vrednost blaga: miza je po eni strani
zgolj les, »vsakdanja ¢utno zaznavna rec«, a kakor hitro »nastopi kot blago, se
pretvori v ¢utno nadcutno stvar«, ki »ne stoji ve¢ samo z nogami na podu, tem-
vec se pred vsem drugim blagom postavi na glavo in v njeni leseni glavi ji za¢no
rojiti cudne misli, veliko bolj ¢udne, kakor ¢e bi sama od sebe zacela plesati.«!!
Misti¢ni znacaj blaga ne izvira iz njegove uporabne, temvec iz menjalne vre-
dnosti, ki ljudem zrcali njihova druzbena razmerja kot razmerja med samimi
stvarmi: »Samo doloceni druzbeni odnos med ljudmi je tisti, ki tukaj v njiho-
vih oceh privzame fantazmagori¢no obliko odnosa med stvarmi«, tako da so
»produkti ¢loveske glave videti kot samostojna bitja, ki so obdarjena s svojim
lastnim Zzivljenjem in so v odnosih i med seboj i z ljudmi.«'> Marx uporabi izraz
»fetiSizem« v tradicionalnem antropoloskem pomenu ozivljenih reci, ki se de-
nimo odraza v animisti¢nih predstavah o tem, da imajo drevesa in kamni duso.
Toda prav to je njegova poanta: da se v samem osrdju domnevno sekularne,
objektivisti¢ne in racionalisti¢ne ekonomske logike nahaja nekaj, kar spominja
na pradavne misticizme. Seveda s to razliko, da je svet tukaj obrnjen na glavo:
narava je zgolj izpraznjena stvar, namesto nje pa so mrtve reci ozivele kot blaga
na trgu, kjer obcujejo tako med seboj kot z ljudmi. Natanko s te perspektive
je mogoce Twin Peaks interpretirati kot alegorijo blagovnega fetiSizma: ves

10 Karl Marx, Kapital: Kritika politicne ekonomije (Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1961), str. 83.
11 Ibid., str. 83.
12 1bid., str. 85.
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¢as smo namre¢ pri¢a dvojnemu gibanju blagovne reifikacije ljudi v reci in
animisti¢nega ozivljanja stvarnega sveta, pri cemer prevladuje vtis, da so stvari
bolj zive in v kon¢ni instanci mocnejse od ljudi. Podrobne analize alegori¢nih
twinpeaksovskih rebusov so tako odkrile precej objektov, ki pri¢ajo natanko
o tem: Laurina son¢na ocala, ki vsakogar, ki si jih nadene, spremenijo vanjo,
ali ventilator na hodniku hise Palmerjevih, za katerega se izkaze, da prizgan
oznanja BOBovo prisotnost. Prehod med svetovi je na splosno naznacen kot
elektri¢ni fenomen — denimo v prizoru obdukcije Laure Palmer v mrtvasnici,
kjer utripa fluorescentna lué. Lynch je na to dejansko nedelujoco lu¢ naletel
med snemanjem in je v trenutni inspiraciji ni zelel zamenjati z delujoco.
Romanti¢na ideja, da obstaja nekaj takega, kot je uporabna vrednost, se je
razblinila v tistem histori¢nem trenutku, ko se je samo blago izpraznilo vsake
vrednosti in s tem zacelo najedati vrednost ¢loveka vse do tocke, ko je tudi
sam postal zgolj blago na trgu. Laurina skrivna prostitucija je le droben del te
podobe in v tem oziru Se krepko predmoderna metafora — oddajanje lastnega
telesa je zanjo zgolj eden Stevilnih part time jobs, ki se ne razlikuje bistveno
od drugih oblik dela. Ali, kot se je konec koncev izrazil ze Marx: »Prostitu-
cija je samo posebni izraz obce prostitucije delavca.«'® Goltajo¢a vakuumska
praznina, ki nosi ime BOB, utelesa, ali bolje raztelesa, natanko to postmoder-
no izpraznitev vrednosti ljudi in stvari: po eni strani je BOB zgolj obi¢ajna
projekcija malomescanske incestuoznosti (negativitete in nasilnosti domace-
ga okolja, ki sta projicirani navzven, v neznanca, v »tujca«), po drugi strani
pa izraza burzoazni pohlep in tako pripada misti¢énemu kraljestvu blagovnega
fetiSizma, v katerem so Cloveska telesa poblagovljena na raven reci. Prav na
to meri Se ena Benjaminova distinkcija med alegorijo in simbolom: simbol se
nahaja v registru bozanskega, pojavi se nenadoma, kot bozje znamenje z neba,
in osmisli sicer brezsmiselni potek zgodovine, pri ¢emer se duh naseli v telesa
in predmete; nasprotno predstavlja alegorija dolgo, epsko pripoved, ne o zgo-
dovini kot napredujocem zivljenjskem toku, temvec¢ o smrti in propadu sveta, v
katerem so ravno obratno telesa in predmeti tisti, ki naselijo duha. Z alegori¢ne
perspektive se Stevilne skulpture in spomeniki, ki jih je zapustila grsko-rimska
antika, ne kazejo kot znamenja civilizacijskega napredka, temvec kot epski
monumenti propadanja sveta — kar je v zgosceni obliki upodobljeno prav v
dveh kipih Venere, ki krasita sicer minimalisticno opremljeno Rdeco sobo: v

13 Karl Marx in Friedrich Engels, »Privatna lastnina in komunizem«, v Marx in Engels: Izbrana dela
(Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1976), str. 334.
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sami sobi se nahaja Venus Pudica, »sramezljiva Venera«, v preddverju pa njena
razpadajoca verzija, znana kot Venus de Milo, »Miloska Venera« brez rok in
dlani, s katerimi bi si pokrila intimne dele telesa.

V alegoriji so torej telesa tista, ki naselijo duha, natanko tako kot BOB, ki
se »polasti (possesses) teles kot demon in pouzije (consumes) duse kot ogenj«
in ki se je zmozen komodificirati, torej udobno namestiti v telo, kot se gleda-
lec udobno namesti na kav¢ pred televizijskim ekranom; svoje »Zrtve oznadi
(codes) s ¢rkami«, ki jih umesti pod noht prstanca, s ¢imer izpisuje svoje ime;
konéno pa jih »zavrze zavite v plastiko« (wrapped in plastic) — tako kot za-
vije$ mrtev kos mesa, svetlikajoce se darilo ali lastno telo v novo obleko.'
Prav zato lahko Ayersova, pretanjena gledalka Twin Peaksa, BOBa in druge
metafizi¢ne prebivalce Crne loze identificira z »mrtvim blagom«, ki je — Cetudi
mrtvo — $e vedno »polno metafizi¢ne zvitosti in teoloskih muh«, prav tako kot
tista lesena miza, ki ji po glavi rojijo »¢éudne misli«<. MIKE ob neki priloznosti
pove, da sta bila nekdaj z BOBom partnerja, zivela sta med ljudmi, nad bla-
govnico: » We lived among the people. I think you say, convenience store. We
lived above it. I mean it like it is ... like it sounds. « Tako lahko stari Heraklitov
aforizem v tej luci, v soju twinpeaksovskega »hodecega ognja«, zadobi nadvse
ustrezen nov kolorit: »Vse stvari je mogoce zamenjati z ognjem in ogenj z
vsemi stvarmi, prav tako kot blago za zlato in zlato za blago.«"

Komercialni uspeh serije je med drugim proizvedel tudi njeno blagovno ko-
modifikacijo, po kateri je samo ime postalo trade mark, blagovna znamka; ven-
dar pa na drugi strani vztraja tudi njen kultni status, navkljub temu, da je serija
kot modna muha ze davno passé. V Twin Peaksu se tako na svojevrsten nacin
spajata misti¢na fetiSizacija blaga ter sublimna estetska kultnost, kar se odraza
skozi vsebino njegove alegori¢ne forme. Ta kultni status je rezultat alegoric¢ne-
ga procesa ustvarjanja misti¢ne skrivnosti, ki so jo najbolj vneti in goreci obo-
zevalci skusali desifrirati skozi analizo twinpeaksovskega rezima arbitrarnih
znakov (»Would you like to play with fire, little boy? Would you like to play
with BOB?«; »Bi se rad igral z ognjem, fantek? Bi se rad igral z BOBom?«).
Zaradi tega se ne gre ¢uditi, Ce so vsi, ki so se spustili v vneto dekodiranje tega
alegori¢nega sosledja simbolov, obenem sami nadaljevali alegori¢no rekodira-
nje, ki se je odvijalo in se Se vedno odvija predvsem na medmrezju, ki je kot
ultimativno mesto postmoderne potrosnje nadomestilo dnevno sobo.

14 Ayers, » Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect«, op. cit., str. 100.
15 Heraklit, The Art and Thought of Heraclitus: Fragments with Translation and Commentary, ur.
Charles Kahn (London: Cambridge University Press, 1979), fragment DK B90, str. 145.
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Internetna hiperrealnost utelesa mokre sanje absolutno svobodnega post-
modernega subjekta potrosnje, kar je na enigmaticen nacin izrazeno prav
v nadrealisti¢ni sanjski logiki Rdece sobe. Metafizi¢na soba je prostorsko
neumestljiva in obstaja samo kot vrzel v ¢asovnem kontinuumu, o ¢emer
pricajo Cooperjeve sanje v prvi sezoni serije, ki se dogajajo »petindvajset
let kasneje«, ali Laurine sanje v Ogenj hodi z menoj, v katerih se ji prikaze
Cooper, ki takrat Se sploh ni prisel v Twin Peaks. Rdec¢a soba je v izhodi-
$¢u razcepljena na Crno in Belo lozo, o katerih je proti koncu druge sezone
Cooperju receno, da morajo duse »na poti do popolnosti« dospeti v Belo
loZo, vendar pa pot najprej vodi skozi Crno lozo. Alice Kuzniar na podlagi
escherjevskega ¢rnobelega vzorca, ki prekriva tla Rdece sobe, namigne, da
sta Crna in Bela loza eden in isti kraj,'® kar je verjetna dedukcija glede na to,
da se Velikan, gospodar Bele loze, pojavi poleg Skrata, gospodarja Crne loze,
reko¢: »Eden in isti« (»One and the same«); v drugem prizoru sta oba, eden
poleg drugega, upodobljena na alegoricnemu petroglifu v Sovji jami (»Owl
Cave«). V sklepni fazi zadnje epizode pa vidimo, kako se Rdeca soba spre-
meni v stroboskopsko utripajoce prizorisce, kjer se med sunkovitimi intervali
svetlobe in teme na istem mestu pojavljajo razli¢ni obrazi. To napelje Marto
Nochimson do domneve, da lahko v »Rdeci sobi vec teles zaseda isto mesto
ob istem Casu«, kar je sicer v nasprotju s temeljnim aristotelskim fizikalnim
aksiomom, po katerem »istega mesta ob istem ¢asu ne moreta zasedati dve
telesi.«!” Ni pa to v nasprotju z metafiziko sanj, ki po aksiomatiki nezave-
dnega zlahka uprizarja obraze, postavljene ¢ez druge obraze, pri ¢emer na
istem mestu socasno zdruzuje dve ali celo vec teles. Rdeca soba deluje kot
freudovsko »drugo prizorisCe«, andere Schauplatz, kjer je obicajno razmerje
med lingvisti¢nimi oznacevalci in fizikalnimi entitetami obrnjeno, tako da za-
dobi metafizi¢ni oznacevalec povsem fizikalen status. V rdece odeti pritlikavi
gospodar Crne loze Cooperja vprasa, ¢e zeli kave, takoj zatem pa se njegove
besede udejanjijo v podobi natakarja, ki ga v sicer$nji realnosti serije naselju-
je Velikan iz Bele loze, v katerega se takoj po serviranju kave tudi spremeni:
»Coffee. Coffee. Coffee. Coffee.« V Rdeci sobi se lingvisti¢ne entitete skratka
spreminjajo v fizikalna telesa, fizikalna telesa pa v lingvisti¢ne entitete — tako
kot na internetu, kjer se v spletnih brskalnikih vnesene besede spreminjajo
v podobe, v primeru spletnega nakupa pa tudi v povsem realno potrosno

16 Alice Kuzniar, »Double Talk in Twin Peaks«, v Full of Secrets, op. cit., str. 129.
17 Nochimson, »Desire Under the Douglas Firs: Entering the Body of Reality in Twin Peaks«, v Full
of Secrets, op. cit., str. 159.
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blago. In prav tako obratno, ko konkretna telesa transsubstancirajo v pov-
sem lingvisti¢ne entitete spletnih imen, nazivov, opisov.

Ko plesodi pritlikavec v filmu vprasa: »Do you know who I am? I am
the arm« (»Ali ves, kdo sem? Jaz sem roka«), je poleg njega posajen enoroki
MIKE, za katerega smo ze pred tem izvedeli, da si je odrezal roko, na kateri je
imel tetovazo z napisom »Ogenj hodi z menoj«. Ta odrezana roka se je torej
v Rdeci sobi utelesila v pritlikavcu, ki sedaj dirigira dogajanje in plese po svo-
je. Indikativna je analogija s klini¢nimi primeri fantomskega uda, pri katerih
pacient tudi po amputaciji $e naprej ¢uti manjkajoci ud: Ceprav je le-ta po
vseh fizikalnih kriterijih fantomska entiteta, ima za doti¢ni subjekt kljub temu
povsem realne uc¢inke. Mar nimajo prav taksnega statusa tudi spletne identi-
tete? Kot lingvistiéno osamosvojene entitete, ki so lahko povsem odrezane od
fizikalnih lastnosti nasega telesa, vendar pa v hiperrealnosti zivijo povsem av-
tonomno zivljenje? Na svetovnem spletu smo lahko malodane karkoli: po Zelji
ne spreminjamo le svojega mnenja, religije ali politicnega prepricanja, temvec
tudi obraz, barvo koze, spol in celo planetarno pripadnost. Dodajmo k temu
Se spletno premagovanja prostorskih omejitev, ki daje obcutek potovanja brez
premikanja, povrh tega pa Se dognanje, do katerega se je dokopal vsakdo, ki je
na medmreZju visel ve¢ Casa, kot bi bilo potrebno — da ima zadeva naravnost
heroinski ucinek izgube obcutka za ¢as (na kar »strokovnjaki novih medijev«
nenehno moralizirajoce opozarjajo kot na nekaksno teolosko nevarnost, ki
preti predvsem mladim dusam).

Vse to je v seriji izrazeno kot »neskonéna mo¢ Crne loze«, do katere se
Windom Earl prebije v svoji »ognjeni hoji« po Rdeci sobi. Ce je poprej veljalo,
da Cooper utelesa idealnega neskoncnega igralca, njegov tekmec Earl pa ide-
alnega konc¢nega igralca, bo Earl v Rdeci sobi obratno prevzel vlogo neskong¢-
nega, Cooper pa konénega igralca. To je razvidno predvsem v tem, da Earl
»ognjeno hojo« obvlada bolje kot Cooper, saj njegov govor privzame znacilen
ritenski akcent ostalih prebivalcev loze, Cooper pa $e vedno govori na obi¢ajen
nacin — njegova identiteta ostaja neskaljena, medtem ko se mu Earl prikazuje v
razli¢nih, zanj travmati¢nih podobah. A ko sku$a Earl Cooperju ukrasti duso,
naleti na mejo, saj se prikaze BOB, ki v razmerju do obeh igralcev utelesa ek-
sces uzitka igre, s ¢imer odigra vlogo samega realnega, na katerega bo trcila
»ognjena hoja« kot simbolno spreminjanje imaginarnega registra — podobno
kot domnevna »svoboda« hoje po spletu tréi ob svoje realno, ki se ne nahaja
na meji z zunanjo realnostjo, temvec¢ znotraj hiperrealnosti kot take. Enoroki
MIKE na vprasanje, kdo je BOB in kaj hoce, v svoji obic¢ajni maniri odgovori
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z verzi: »He is BOB, eager for fun, he wears a smile, everybody run« (»On je
BOB, zabave Zzeljan, nosi nasmesek, vsi brz stran«). Cooperju je bilo Ze popre;j
re¢eno, da moras priti v Crno lozo opremljen s »popolnim pogumomc«, ki ga
zahteva srecCanje z »dvojnikom na prehodu« (»dweller on the threshold«); kajti
&e se z njim s00dis z »nepopolnim pogumome«, potem ti bo Crna loza »pov-
sem unicila duso«. Cooper se svojega dvojnika prestrasi, vendar pa se njegova
dusa ne iznidi, temve¢ razcepi: »Dobri Dale« (»Good Dale«) ostane ujet v lozi,
njegov dvojnik »Zli Dale« (»Evil Dale«) pa se vrne nazaj v Twin Peaks, kjer se
prebudi iz nezavesti in zacuti, da si mora umiti zobe. Pred prisotnimi se uma-
kne v kopalnico, tam celotno tubo zobne paste ekscesno iztisne v umivalnik,
posmehujoc se banalni racionalnosti potrosnje, nato pa v zrcalu uzre smejoce-
ga se BOBa: njuni glavi silovito tr¢ita, kot bi bili kozarca, da se razbije steklo,
ki locuje realnost od njenega zrcalnega odseva.

Nasemu prizadevanju, ki si je zadalo biti na nivoju predmeta svoje obrav-
nave, na samem koncu prej kot jasen in nedvoumen kon¢ni odgovor ustreza
tisti Sepet, ki ga je bil Cooper delezen v sanjah Rdece sobe v tretji epizodi
prve sezone. Ko se zjutraj prebudi in Serifu Trumanu ter njegovi tajnici Lucy
razlaga svoje sanje, najprej pove, da mu je Laura v sanjah zaSepetala resitev
skrivnosti. Na njuna prigovarjanja, polna pri¢akovanj, pa nato odvrne: »Ne
spomnim se. Vendar je odgovor v sanjah. Desifriraj kodo, razresi primer.« Pri-
mer, s katerim imamo opravka, je nadrealisti¢ni sanjski rebus, ki ga ni mogoce
desifrirati v mo¢nem jeziku simbolov, temvec le s pomocjo rekodiranja alego-
ri¢nega Sibkega jezika. Prav to je edina drza, ki je lahko zvesta sami stvari, ki
nosi ime Twin Peaks.
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Sklepne besede:
Twinpeaksovska televizijska
dediscina

Twin Peaks je pustil fascinirajoce-frustrirajoce in travmaticne residuume ne
samo pri gledalcih, ki so bili izpostavljeni njegovemu zarcenju, temve¢ tudi pri
ustvarjalcih televizijskih serij, ki so sledile in zasledovale njegov uspeh. Ravno
v tem je, med drugim, aktualnost unikatne mojstrovine Frosta in Lyncha, ki je v
svoji — sedaj ze oddaljeni sedanjosti zacetka devetdesetih let — funkcionirala ne
le kot vozlisce preteklosti, temve¢ tudi prihodnosti. Ob dvajsetletnici »umora«
serije se tako zdi smiselno, da si za konec ogledamo njeno dedis¢ino.

Ze takoj na zaletku devetdesetih je Twin Peaks dobil svojega prvega de-
dica, Dosjeje-X Christa Carterja. V glavni vlogi je poleg Gillian Anderson
(Dana Scully) nastopil David Duchovny (Fox Mulder), ki se je pred tem v
nekaj epizodah Twin Peaksa pojavil kot transvestitski agent DEA. V Dosje-
jih-X je kot paranoicen, s teorijami zarote obseden agent FBI iz kletne pisarne
vodil preiskavo vrste paranormalnih primerov, ki so iz epizode v epizodo
dobivali znanstveno-fantasti¢ne razlage kakor tudi razkrivali $irSo zgodbo o
nezemljanih, glavnemu adutu serije. Uspeh serije je botroval nastanku celo-
veCerca Dosjeji X: Izzivi pribodnosti (The X-Files: Fight the Future, 1998),
toda odhod Duchovnyja v sedmi sezoni in splo$na izrpanost idej je serijo
v deveti sezoni pokopala; Dosjeji X: Hocem verjeti (The X-Files: I Want to
Believe, 2008), e en filmski odvod, je bil porazen celo za ljubitelje in ni¢ ne
kaze, da bi lahko stvar ponovno zazivela. Ne glede na to so Dosjeji-X v Casu
nastanka pridobili ikonicen status: njihova ikonografija (naslovka »X-Files«,
imperialisticni nezemljani, Fox »Spooky« Mulder in Dana »Sexy« Scully),
glasba (famozni odmev v misti¢ni uvodni $pici je Mark Snow proizvedel prav
po lynchevsko — po nakljudju) ter krilatice (»I Want to Believe« ali »Hocem
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verjeti«, »The Truth Is Out There« ali »Resnica je tam zunaj« ipd.) so kot
»ziva tekstualnost« prezeli takratno popkulturo, od posvetil v drugih serijah
in filmih, glasbenih umotvorov ameriske dj-evske scene, do kopice interne-
tnih strani, posvecenih seriji, ter celo videoiger, posredno ali neposredno iz-
delanih po fransizi.

Mimogrede, tudi Twin Peaks je v zadnjem ¢asu neposredno navdahnil vsaj
tri raunalniske igre. In ker je tu govora o twinpeaksovski dedis¢ini, naj jih kot
intermezzo na kratko omenimo: pustolovs¢ina Rainy Woods, preimenovana v
Deadly Premonition (2010), katere izid je bil dolgo odlagan, bojda tudi zaradi
preve¢ dobesednega opiranja na televizijsko serijo; Alan Wake, ki je izsla istega
leta in je hkrati ena prvih iger, strukturiranih kot televizijska nanizanka (kar je
Ze samo po sebi zanimiv pojav), svojo atmosfero in marsikateri lik pa dolguje
ravno mestecu Twin Peaks in njegovim bizarnim prebivalcem; nenazadnje pa
$e — povsem v hipsterskem duhu ¢asa - retro 8-bitna Blacke Lodge, ki je izsla
ob letosnji dvajsetletnici konca serije: v njej mora igralec kot Dale Cooper po-
begniti svojemu dvojniku in se prebiti iz Crne loZe.

Ce je bil paradni konj Dosjejev-X moment paranormalnega, kateremu so
vedno znova natikali znanstvene uzde (za to je s svojimi biofizikalnimi razla-
gami skrbela hladno-vro¢a Dana Scully), pa si je dala serija Carnivale (2003—
2005) Daniela Knaufa krepko duska z nadrealisticno metafiziko, znacilnim
twinpeaksovskim signe d'auteur, saj je v njej videti, kot da se je Crna loza
preselila na zemljo. To misteriozno, temacno in fantazijsko delo je postavljeno
v Cas ameriske velike depresije, v njem pa spremljamo pradavno bitko dobrega
in zla: prvo je uteleseno v ¢udodelniku Benu Hawkingsu (Nick Stahl), drugo v
duhovniku Justinu Crowu (Clancy Brown), njun spopad pa se temu primerno
odvija pred kulisami potujocega karnevala frikov in nove cerkve. V galeriji
likov se med drugim pojavi tudi Michael J. Anderson (3krat iz Crne loze) v
vlogi Samsona, miniaturne karikature ve¢no odsotnega Managementa.lzredno
kompleksna zgodba, zacinjena s temaénim vzdusjem ter mesanico fantazije in
resni¢nosti (ki vselej deluje bolj fantazijsko od same fantazije), je botrovala
temu, da je serija nemudoma pridobila kulten status. Njeno sicer omejeno, a
toliko bolj fanati¢no gledalstvo se je (in se po vsej verjetnosti $e vedno) ukvar-
jalo z desifriranjem plejade alegori¢nih simbolov, zamotanih v pajcolane po-
menov, ki jih je serija prav po twinpeaksovsko vztrajno napletala. Carnivale je
doletela domala enaka usoda kot Twin Peaks, saj se je med prvo sezono gle-
dalstvo sprva razsirilo tudi na povprecne televizijske gledalce, nato pa v drugi
sezoni, s katero se je serija zakljucila, drasticno upadlo — v prvi vrsti verjetno
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zaradi prevec elaborirane zgodbe, ki je od povpre¢nega ameriskega gledalca,
vajenega golega razvedrila, terjala prevec intelektualne investicije.

Ce so Dosjeji-X in Carnivale twinpeaksovsko dedis¢ino nadaljevali v smeri
paranormalnega, nadrealisti¢nega in metafizi¢nega, pa se je Umor (The Killing,
2011-2012), sicer remake kultne danske miniserije Forbrydelsen (2007-), foku-
siral na detektivsko zgodbo in bil s svojima dvema sezonama v celoti strukturi-
ran okoli vedno znova odloZene razresitve zlo¢ina. Rdecelasa detektivka Sarah
Linden (Mireille Enos), ki spominja na Dano Scully, in njen uli¢no kredibilni
kolega Stephen Holder (Joel Kinnaman) raziskujeta umor najstnice, ki jo naj-
dejo utopljeno v prtljazniku avtomobila na dnu jezera. Namesto Laure Palmer
imamo Rosie Larsen (Katie Findlay), ki se — kot njena predhodnica — pojavlja
fragmentarno, na fotografijah, video in filmskih posnetkih ter preko pricevanj
bliznjih. Tudi osrednje vprasanje Umora mocno spominja na Twin Peaks: »Who
killed Rosie Larsen?« A namesto metafizicnega ozadja imamo tokrat opravka s
paralelogramom politi¢nih silnic (Zrtev je najdena v prtljazniku avtomobila, ki
pripada predvolilnemu Stabu zupanskega kandidata Seattla) in pripoved celo v
prizoru, ki se odvija na indijanskem pokopali$c¢u, ne klone pred skusnjavo, da
bi vpeljala kaksen nadnaravni element. Ker pa ima zgodovina tendenco, da se
ponavlja z isto regularnostjo, kot se na ekranih ponavljajo nanizanke, je Umor —
kljub izredni popularnosti in odvisnosti gledalcev, ki jo je vzbujal s pomodjo ve-
rige osumljencev ter dobro plasiranih cliffhangerjev — na koncu dozivel povsem
twinpeaksovski antiklimaks, saj je popustil narativnim konvencijam detektivske
zgodbe in pojasnil umor. Gledalci so bili razocarani, ljubitelji frustrirani. Ce bi
se ustvarjalci iz usode, ki je ob razreSitvi umora Laure Palmer doletela Twin
Peaks, ¢esa naudili, bi morda vedeli, da se tako strukturirana detektivka ne sme
zakljuditi z razreSitvijo umora, temvec¢ z njegovim neskon¢nim odlogom.

Omenjene serije so od Twin Peaksa podedovale bolj resnobne elemente, vsaj
ena pa se je lotila tudi njegove znacilne komedije kot zmesi absurda in bizar-
nosti — Zvit in prebrisan (Psych, 2006-). V pilotni epizodi, postavljeni v retro
twinpeaksovski diner s Skrlatno oblazinjenimi sedeZi ter ¢rnobelim Sahovskim
vzorcem na tleh, vidimo, kako mladi glavni junak - obdarjen s fotografskim
spominom in nadpovprecnimi perceptivnimi zmoznostmi — resuje naloge, s ka-
terimi ga preizkusa oce policist. Odrasli junak Shawn Spencer (James Roday,
sicer zaprisezeni Twin Peaks geek) postane detektivski zaupnik policije, njego-
va okolica pa je prepricana, da ima nadnaravne psihi¢ne sposobnosti (od tod
naslov Psych) — ni¢ drugace kot stari dobri Dale Cooper z vsemi svojimi idi-
osinkrazijami vred. Serija se Twin Peaksu tudi eksplicitno pokloni ob njegovi
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dvajsetletnici z epizodo, ki nosi naslov »Dual Spires« (znana je tudi kot »Twin
Peaks Reunion«). V domala analogni zgodbi, vklju¢no s truplom najstnice, za-
vitim v plastiko na obali reke, nastopi del stare twinpeaksovske ekipe: Sheryl
Lee, Dana Ashbrook, Catherine Coulson, Robin Lively in Lenny von Dohlen.
Morda se zdi nenavadno, da Zvit in prebrisan tako neposredno in na trenutke
tudi poceni parodira kultno televizijsko serijo, vendar pa se tudi v samem Twin
Peaksu velik delez komicnega, kakor smo Ze videli, skriva ravno v parodiji. Zvit
in prebrisan je ze v izhodis¢u poklon prefinjeni twinpeaksovski ironiji, ponovno
snidenje z njenimi protagonisti pa se izkaze za nekaksno metarefleksijo lastnega
zrcaljenja na gladini tiste ¢rne luze pod platanami, ki vodi v Rdeco sobo.

Vsem, ki smo bili v mladosti delezni Twin Peaksa, se lahko ob gledanju ome-
njenih in tudi drugih sodobnih serij, ki se vedno znova pojavljajo na ekranih,
upraviceno zazdi, kot da gre pri vsem skupaj le za dolg twinpeaksovski déja vu.
A morda lahko z dolocene medgeneracijske perspektive — denimo perspektive
avtorjev, ki so 0 nasem fenomenu pisali ob njegovi pojavitvi na zacetku devet-
desetih let — sklepamo, da se je gledalcem, ki so bili serijske televizije vajeni
ze v osemdesetih in pred tem, tudi Twin Peaks zdel le kot déja vu predhodne
televizijske produkcije. Gre potemtakem zgolj za dolgo zgodovino televizijske
reciklaze? Ce smo pri tej presoji vpeljali doloceno »medgeneracijsko« razliko,
potem skusajmo $e z »radunsko«: receno je bilo, da strukturna edinstvenost
Twin Peaksa ne lezi toliko v posamic¢nih elementih, temvec v njegovi unikatni
kombinaciji slogov, zanrov in krsitev konvencij, ki izhajajo iz tovrstnih permu-
tacij. V toliksni meri, kot je torej Twin Peaks reciklaza starega, so omenjene,
na kratko obravnavane novejse serije nekaksna reciklaza reciklaze ali kar »re-
ciklaza na kvadrat«. Vendar pa Twin Peaks obstojecih televizijskih elementov
ni zgolj recikliral, temve¢ jih je kombiniral v svojevrsten, neposnemljiv post-
moderni pasti$: v tem pogledu se sodobni posnetki posnetka izkazejo za precej
bolj modernisti¢ne korake nazaj k ute¢enim zanrom, saj kljub nespornim rein-
vencijam znotraj danega zanrskega registra le redka teh serij kombinira ve¢ kot
dva zanra, skoraj nobena pa treh ali celo vec.

Ce ostaja Twin Peaks nepresegljiv, je temu $e vedno vzrok njegova zmoznost,
da dopusca soobstoj razli¢nih zanrov, ki hekti¢no, obenem pa tekoce prehajajo
eden v drugega — prav tako kot sama televizija. Zaradi tega Twin Peaks ni le
nostalgi¢na reciklaza minule televizije, temve¢ tudi vizionarska napoved vse
prihodnje; Cisto pravi mejnik torej, v katerem bo, tako vsaj upajmo, odkrilo
nemir Se marsikatero oko.
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Dodatek:

Filmografija in galerija

PRVA SEZONA

000/ Pilot
Northwest Passage (Severozahodni prehod)
sc Mark Frost, David Lynch r David Lynch

101/ Epizoda 1

Traces to Nowhere (Sledi nikamor)

sc Mark Frost, David Lynch r Duwayne
Dunham

102/ Epizoda 2

Zen, or the Skill to Catch a Killer (Zen, ali
vescina ujeti morilca)

sc Mark Frost, David Lynch r David Lynch

103/ Epizoda 3
Rest in Pain (Pocivaj v bolecini)
sc Harley Peyton r Tina Rathborne

104/ Epizoda 4
The One-Armed Man (Enoroki moz)
sc Robert Engels r Tim Hunter

105/ Epizoda 5
Cooper’s Dreams (Cooperjeve sanje)
sc Mark Frost r Lesli Linka Glatter

106/ Epizoda 6
Realization Time (Cas za razumevanje)
sc Harley Peyton r Caleb Deschanel

107/ Epizoda 7
The Last Evening (Zadnji vecer)
sc in r Mark Frost

DRUGA SEZONA

201/ Epizoda 8

May the Giant Be With You (Naj bo velikan s
teboj)

sc Mark Frost, David Lynch r David Lynch

202/ Epizoda 9
Coma (Koma)
sc Harley Peyton r David Lynch

203/ Epizoda 10
The Man Behind Glass (Moz za steklom)
sc Robert Engels r Lesli Linka Glatter

204/ Epizoda 11

Laura’s Secret Diary (Laurin skrivni dnevnik)
sc Jerry Stahl, Mark Frost, Harley Peyton,
Robert Engels r Todd Holland

205/ Epizoda 12
The Orchid’s Curse (Preklestvo orhideje)
sc Barry Pullman r Graeme Clifford

206/ Epizoda 13
Demons (Demoni)

sc Harley Peyton, Robert Engels r Robert Engels

207/ Epizoda 14
Lonely Souls (Osamljene duse)
sc Mark Frost, David Lynch r David Lynch

208/ Epizoda 15

Drive With a Dead Girl (Voznja z mrtvim dekletom)

sc Scott Frost r Caleb Deschanel
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209/ Epizoda 16

Arbitrary Law (Poljubni zakon)

sc Mark Frost, Harley Peyton, Robert Engels
r Tim Hunter

210/ Epizoda 17
Dispute Between Brothers (Spor med brati)
sc Tricia Brock r Tina Rathborne

211/ Epizoda 18
Masked Ball (Ples v maskah)
sc Barry Pullman r Duwayne Dunham

212/ Epizoda 19

The Black Widow (Crna vdova)

sc Harley Peyton, Robert Engels r Caleb
Deschanel

213/ Epizoda 20
Checkmate (Sah-mat)
sc Harley Peyton r Todd Holland

214/ Epizoda 21
Double Play (Dvojna igra)
sc Scott Frost r Uli Edel

215/ Epizoda 22
Slaves and Masters (Suznji in gospodarji)
sc Harley Peyton, Robert Engels r Diane Keaton

216/ Epizoda 23
The Condemned Woman (Obsojena zenska)
sc Tricia Brock r Lesli Glatter

217/ Epizoda 24
Wounds and Scars (Rane in Brazgotine)
sc Barry Pullman r James Foley

218/ Epizoda 25

On the Wings of Love (Na krilih ljubezni)
sc Harley Peyton, Robert Engels r Duwayne
Dunham

219/ Epizoda 26
Variations on Relations (Variacije v odnosih)
sc Mark Frost, Harley Peyton r David Lynch

220/ Epizoda 27

The Path to the Black Lodge (Pot do Crne loze)
sc Harley Peyton, Robert Engels r David Lynch
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221/ Epizoda 28
Miss Twin Peaks (Miss Twin Peaks)
sc Barry Pullman r Tim Hunter

222/ Epizoda 29

Beyond Life and Death (Onkraj Zivljenja in
smrti)

sc Mark Frost, Harley Peyton, Robert Engels
r David Lynch

CELOVECERNI FILM

Twin Peaks: Ogenj bodi z menoj (Twin Peaks:
Fire Walk With Me, 1992)

Scenarij: David Lynch, Robert Engels

Rezija: David Lynch

Glasba: Angelo Badalamenti

Fotografija: Ron Garcia

Montaza: Mary Sweeney

Igrajo: Sheryl Lee, Ray Wise, Madchen Amick,
Dana Ashbrook, David Bowie, Eric DaRe,
Miguel Ferrer, Chris Isaak, Moira Kelly, Harry
Dean Stanton, Kyle MacLachlan, David Lynch
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Galerija likov

Dale Cooper (Kyle MacLachlan) Harry S. Truman (Michael Ontkean) Tommy “Hawk” Hill (Michael Horse)
Andy Brennan (Harry Goaz) Lucy Moran (Kimmy Robertson) Albert Rosenfield (Miguel Ferrer)



Gordon Cole (David Lynch)
Laura Palmer (Sheryl Lee)
Mike Nelson (Gary Hershberger)

Leland Palmer (Ray Wise)
Lawrence Jacoby (Russ Tamblyn)
James Hurley (James Marshall)

Sarah Palmer (Grace Zabriskie)
Bobby Brigs (Dana Ashbrook)
Donna Hayward (Lara Flynn Boyle)



Will Hayward (Warren Frost)
Leo Johnson (Eruc DaRe)
Josie Packard (Joan Chen)

Ed Hurley (Everett McGill)
Shelly Johnson (Madchen Amick)
Pete Martell (Jack Nance)

Nadine Hurley (Wendy Robie)
The Log Lady (Catherine E. Coulson)
Catherine Martell (Piper Laurie)



Benjamin Horne (Richard Beymer)
Annie Blackburn (Heather Graham)
The Man From Another Place
(Michael J. Anderson)

Audrey Horne (Sherilyn Fenn) Harold Smith (Lenny von Dohlen)
Windom Earle (Kenneth Welsh) The Giant (Carel Struycken)
MIKE the One-Armed Man (Al Strobel) Killer BOB (Frank Silva)
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